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Ne  ris  point  des  Scnncts,  ô  critique  moqueur! 
Par  amour  autre/ois  en  fit  le  grand  Shakspeare  ; 
C'est  sur  ce  luth  heureux  que  Pétrarque  soupire, 
Et  que  Le  Tasse  aux  fers  soulage  un  peu  son  cœur. 

Camo'ens  de  son  exil  abrège  la  longueur, 

Car  il  chante  en  Sonnets  l'amour  et  son  empire  ; 

Dante  aime  cette  fleur  d'amour  et  la  respire, 

Et  la  mêle  au  cyprès  qui  ceint  son  front  vainqueur. 

Spencer  s'en  revenant  de  l'Ile  des  féeries 
Exhale  en  longs  Sonnets  ses  tristesses  chéries; 
Milton,  chantant  les  siens,  ranimait  son  regard. 

Moi,  je  veux  rajeunir  le  doux  Sonnet  en  France  : 

Du  Bellay  le  premier  l'apporta  de  Florence, 

Et  l'on  en  sait  plus  d'un  de  notre  vieux  Ronsard. 

Sainte-Beuve. 
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Un  Sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

Telle  doit  être  la  première  ligne  de  la  première 
page  d'une  Histoire  du  sonnet,  ou,  moins  ambitieu- 
sement, d'une  Étude  comme  celle  que  j'ai  entreprise 
sur  les  Sonneurs  de  sonnets  ;  car,  pour  l'histoire,  elle 
est  faite  et  parfaite  par  Guillaume  CoUetet,  qui  n'a 
rien  laissé  à  glaner  après  lui  —  rnôme  à  l'ingénieux 
Charles  Asselineau. 


LES    SONNEURS    DE    SONNETS 


Que  le  sonnet  soit  italien  ou  français,  qu'il  nous 
vienne  des  troubadours  provençaux  ou  des  trouvères 
picards,  cela  n'est  pas  à  discuter  ici  —  et  encore 
moins  à  éclaircir,  les  meilleurs  esprits  du  temps 
jadis  ayant  échoué  à  ce  propos.  Il  importerait, 
assurément,  de  savoir  exactement  à  quoi  s'en  tenir 
là-dessus;  mais,  comme  cjla  n'est  pas  possible,  je 
me  résigne  à  ignorer. 

Je  ne  m'en  cache  pas,  j'aime  le  sonnet,  —  non 
pas  tel  que  le  comprenait  et  le  voulait  le  savant 
académicien  dont  j'ai  tout  à  l'heure  écrit  le  nom, 
(I  un  je  ne  sçay  quoy  de  sérieux  et  de  grave,  »  — 
mais  tel  que  le  comprirent  et  le  pratiquèrent  Pierre 
de  Ronsard  et  Philippe  Desportes,  les  maîtres  du 
genre,  môme  avant  les  Italiens,  «  un  vif  tableau  des 
belles  passions  amoureuses,  »  des  Laures  et  des 
Cassandres,  des  Hélènes  et  des  Cléonices.   » 

Le  sonnet  —  sans  défaut  —  est  une  de  ces 
œuvres  inestimables  dont  (i  le  docte  Jules  Scaliger  » 
disait  qu'il  aimerait  mieux  en  être  l'auteur  que  d'être 
roi.  La  poésieest  en  effet  une  royauté  plus  enviable  que 
l'autre;  elle  a  la  domination  des  âmes,  si  l'autre  a 
celle  des  corps  :  on  ne  la  détrône  jamais.  Les  ro'S 
les  plus  fameux  sont  oubliés,  les  poètes  qui  ont  mé- 
rité d'être  connus  de  leur  vivant  le  sont  encore  long- 
temps après  leur  mort.  Marie,  la  belle  Angevine,  est 
plus  assurée  de  l'immortalité,  embaumée  qu'elle  est 
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dans  une  strophe  du  poëte  vendùmois,  son  glorieux 
amant,  que  n'importe  quel  Valois  ou  quel  Bourbon 
couché  dans  le  cercueil  de  plomb  de  l'Histoire. 

Le  sonnet,  de  son  essence,  est  nécessairement 
tendre  et  galant.  Il  sonne  forcément  l'amour  et  la 
rêverie,  sœur  de  l'ivresse  du  cœur.  C'est  le  n)m- 
pharuni  fugienliuni  aniator  d'Horace,  et,  je  ne  sais 
pourquoi,  mais  toutes  les  fois  que  j'en  lis  un,  —  j'en- 
tends des  plus  mélancoliques  et  des  plus  ressentis, — 
il  me  semble  voir  danser  au  clair  de  la  lune,  sur  la 
mousse  d'un  bois  sacré, 

Les  satyres  cornus. 

Les  sylvains  chèvre-pieds  et  les  faunes  tout  nus. 
Virevoltant  en  rond,  faisant  mille  gambades 
Pour  échaulTer  les  cœurs  des  fuitives  naïades... 

Cependant  tous  les  sonnets  de  notre  langue  ne 
sonnent  pas  l'amour.  Tout  n'est  pas  roses  dans  l'His- 
toire du  sonnet  :  il  y  a  aussi  beaucoup  de  fleurs  ino- 
dores —  et  même  beaucoup  de  chardons  et  d'orties. 
Si  mon  Anthologie  ne  devait  se  composer  que  de 
fleurs  rares,  si  mon  projet  était  de  ne  donner  que 
les  sonnets  sans  défaut,  je  n'aurais  que  quelques 
pages  à  remplir  et  cette  Etude  s'arrêterait  ici  tout 
court.  Mais  mon  projet  est  autre  ;  au  lieu  d'un  bou- 
quet de  violettes,  modeste  et  délicat,  parfumant  le 
cœur,  je  veux  faire  une  gerbe  propre  à  égayer  les 
yeux  autant  qu'à  récréer  l'esprit,  une  botte  de  fleurs 


LES    SONNEURS    DE    SONNETS 


voyantes,  pivoines  et  coquelicots,  —  sans  oublier, 
bien  entendu,  les  violettes.  Les  sonneurs  de  sonnets 
sont  nombreux  ;  je  ne  les  mentionnerai  pas  tous,  je 
signalerai  seulement  les  plus  originaux  dans  tous  les 
genres,  —  même  le  genre  ennuyeux. 

On  m'en  blâmera  peut-être;  peut-être  au  contraire 
me  saura-t-on  gré  d'avoir  eu  cette  patience  de  col- 
liger  tous  les  échantillons  curieux  —  à  n'importe 
quel  titre  —  de  cette  littérature  spéciale.  Sonnets 
tristes  et  sonnets  gais,  sonnets  amoureux  et  sonnets 
religieux,  sonnets  maigres  et  sonnets  gras,  on  trou- 
vera de  tout  dans  cette  Etude  à  bâtons  rompus,  — 
excepté  cependant  ce  qu'on  trouvera  dans  le  Traité 
de  Guillaume  Colletet,  c'est-à-dire  une  nomenclature 
raisonnée  des  diverses  formes  de  sonnets  :  sonnet 
acrostiche,  sonnet  boiteux,  sonnet  losange,  sonnet 
mésostichey  sonnet  serpentin,  sonnet  estrambote,  etc. 
Je  ne  disserte  pas,  assis  dans  une  chaire,  devant  un 
auditoire  d'élèves  ;  je  cause,  assis  dans  un  fauteuil, 
au  coin  de  mon  feu,  les  pieds  sur  mes  landiers,  avec 
ces  amis  inconnus  que  nous  avons  tous  par  le  monde. 
Je  ne  cherche  pas  à  enrichir  l'esprit  des  autres,  je  ne 
cherche  qu'à  distraire  le  mien.  Je  ne  suis  pas  un 
professeur,  je  ne  suis  qu'un  essayiste. 
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II 


Le  plus  illustre  des  sonneurs  de  sonnets,  c'est 
Ronsard,  Pierre  de  Ronsard,  —  celui  que  ses  con- 
temporains ont  appelé  si  respectueusement  ce  grand 
monsieur  de  Ronsard,  et  qui  fut  vraiment  le  prince 
des  poètes,  si  d'autres  furent  les  poètes  des  princes 

Le  plus  illustre  et  le  premier,  —  malgré  le  vers  de 
M.  Sainte-Beuve,  qui  fait  cet  honneur  à  Du  Bellay. 

Je  sais  bien  qu'avant  Ronsard  et  Du  Bellay  il  y 
avait  eu  Clément  Marot  et  Mellin  de  Saint-Gelais  : 
mais  si  ces  deux  poètes  valent  quelque  chose,  c'est 
par  d'autres  côtés. 

Qu'on  fouille  dans  les  œuvres  nombreuses  de 
Saint-Gelais.  aumônier  et  bibliothécaire  de  Henri  II, 
—  devin  et  poëte,  comme  a  dit  Jacques  Grevin  — qui 
a  commis  là  un  pléonasme,  oubliant  la  signification 
du  mot  vales  ;  je  doute  qu'on  y  rencontre  ce  que  j'y 
ai  vainement  cherché.  Beaucoup  de  rondeaux,  de 
ballades,  de  quatrains,  d'épitaphes,  d'élégies,  d'épi- 
grammes,  de  chansons,  —  et  même  de  sonnets  ;  — 
mais  le  rara  avis  exigé  parle  trop  exigeant  Boileau, 
point  I 

De  même  pour  son  ami  Clément  Marot,  le  gentil 
Marot:  beaucoup  d'épigrammes,  de  psaumes,  de 
cantiques,  de  ballades,  etc..  mais   de  sonnet   sans 
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défaut  .-  je  cherche  toujours.  Les  maîtres  du  genre 
sont  ailleurs,  avec  Ronsard. 

Cependant,  comme  il  importe  qu'ils  soient  l'un  et 
l'autre  représentés  ici  autrement  que  par  la  simple 
mention  de  leurs  noms,  et  que  je  ne  veux  pas  être 
accusé  de  mettre  leurs  sonnets  sous  le  boisseau,  je 
leur  en  emprunte  un  à  chacun.  Je  ne  peux  pas  faire 
moins,  —  mais  je  ne  peux  pas  faire  plus. 

Retirez-vous,  bestiaux  eshontez 
Qui  pour  la  faim  de  l'appelit  des  bestes, 
Et  non  d'amour,  entreprenez  vos  questes, 
Retirez-vous  par  l'Aveugle  domptez. 

Mais  vous,  humains,  desquels  les  volontez 
Tendre  on  ne  void  qu'à  la  fin  bienheureuse, 
Lisez,  lisez  en  cesie  œuvre  amoureuse, 
Pour  mieux  congnoistre  et  beautez  et  bontez, 

Puis  congnoissans  ce  qui  vous  en  défaut. 
Vous  sentirez  vous  eslever  en  haut, 
Par  un  amour  à  voler  tant  adroict. 

Ayant  laissé  en  bas  la  passion. 

Qu'il  vous  mettra  justement  à  ^endroit 

De  l'unité,  pour  délectation 

Ainsi  parle  le  valet  de  chambre  de  François  I",  — 
qui  a  souvent  parlé  mieux,  par  exemple  dans  son 
rondeau  du  Bon  vieux  temps. 

Voyant  ces  monts  de  veue  ainsi  lointaine, 
Je  les  compare  à  mon  long  desplaisir  : 


LES    SONNEURS    DE     SONNETS  I  3 

Haut  est  leur  chef,  et  haut  est  mon  désir. 
Leur  pied  est  ferme,  et  ma  foy  est  certaine, 

D'eux  maint  ruisseau  coule,  et  mainte  fontaine, 
De  mes  deux  yeux  sortent  pleurs  à  loisir  ; 
De  forts  soupirs  ne  me  puis  dessaisir, 
Et  de  grands  vents  leur  cime  est  toute  pleine. 

Mille  troupeaux  s'y  promènent  et  paissent. 
Autant  d'Amours  se  couvent  et  renaissent 
Dedans  mon  cœur,  qui  seul  est  ma  pasture. 

Ils  sont  sans  fruict,  mon  bien  n'est  qu'apparence. 
Et  d'eux  à  moy  n'a  qu'une  dilFérence, 
Qu'en  eux  la  neige,  en  moy  la  flamme  dure. 


Ainsi  parle  le  bibliothécaire  de  Henri  II.  —  qui  ne 
parle  guère  mieux  que  Clément  Marot,  avouons-le. 

Ces  sonnets-là  sont  bien  pâles,  bien  insignifiants, 
devant  les  sonnets  éclatants  de  couleur  et  rayonnants 
de  passion  des  maîtres  sonneurs  que  l'on  appelle 
Ronsard,  Philippe  Desportes,  Baïf.  Du  Bellay. 
Olivier  de  Magny. 

Je  vais  prendre  au  hasard  de  mes  souvenirs,  — 
car  je  sais  par  cœur  leurs  exquises  chansons,  à  tous 
ces  amoureux  chanteurs,  et  je  les  citerais  toutes,  si 
j'osais,  du  moins  si  j'avais  la  place  d'oser  1  Mais  il 
faut  me  résigner  à  choisir  —  les  yeux  fermés. 

Voici  d'abord  une  sonnerie  de  Joachim   Du   Bel- 
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lay,  le  Défenseur  de  la  belle  Langue  jrançojse,  Ta- 
mant  de  la  non  moins  belle  Olive  : 

Voyez,  amants,  comment  ce  petit  Dieu 
Traicte  nos  cœurs.  Sur  la  fleur  de  mon  âge 
Amour  tout  seul  régnoit  en  mon  courage, 
Et  n'y  avoit  la  raison  point  de  lieu. 

Puis  quand  cet  âge,  augmentant  peu  à  peu. 
Vint  sur  ce  point  où  l'homme  est  le  plus  sage, 
D'autant  qu'en  moy  croissoit  sens  et  usage, 
D'autant  aussy  décroissoit  ce  dou.x  feu. 

Ores  mes  ans  tendant  sur  la  vieillesse 
(Voyez  comment  la  raison  nous  délaisse'). 
Plus  que  jamais  je  sens  ce  feu  d'.-Xmour. 

L'ombre  au  matin  nous  voyons  ainsy  croistre. 
Sur  le  midy  plus  petite  apparoistre, 
Puis  s'augmenter  devers  la  fin  du  jour. 

Image  fort  juste,  qui  explique  la  passion  souvent 
effrénée  des  vieillards  pour  les  jeunes  filles.  —  ou, 
pour  parler  plus  brutalement  en  employant  une  ex- 
pression familière  au  peuple,  le  goût  irrésistible  des 
vieux  singes  pour  les  cerneaux.  Malgré  le  solvc  sc- 
ncscenicm  d'Horace,  nous  répugnons  à  dételer  — 
même  lorsque  nous  sommes  fourbus.  La  sagesse  est 
une  vertu  d'une  pratique  difficile  à  qui  a  été  fou, 
c'est-à-dire  jeune  :  qui  a  bu  veut  encore  boire  — 
môme  lorsque   le  gobelet  tremble  en  sa  main.   Les 
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plus  grandes  soifs  sont  précisément  celles  que  l'on  ne 
peut  satisfaire. 

D'Olivier  de  Magny  je  ne  citerai  pas  le  sonnet 
qui  obtint  tant  de  succès  «  à  la  cour  du  roy  Henri 
second  et  qui  passe  pour  un  ouvrage  si  charmant  et 
si  beau,  qu'il  n'y  eut  presque  point  alors  de  curieux 
qui  n'en  chargeast  ses  tablettes  ou  sa  mémoire,  » 
affirme  Guillaume  Colletât.  A  ce  sonnet  merveil- 
leux, dont  s'engouèrent  en  son  temps  et  la  cour  et 
la  ville,  je  préfère  de  beaucoup  celui-ci  : 

Je  l'aime  bien,  pour  ce  qu'elle  a  des  yeux 
Et  les  sourcils  de  couleur  toute  noire, 
Le  teint  de  rose  et  l'estomac  d'ivoyre, 
L'haleine  douce  et  le  ris  gracieux. 

Je  l'aime  bien  pour  son  front  spacieux 
Où  l'Amour  tient  le  siège  de  sa  gloire, 
Pour  sa  faconde  et  sa  riche  mémoire, 
Et  son  esprit  plus  qu'autre  industrieux  : 

Je  l'aime  bien  pour  ce  qu'elle  est  humaine, 
Pour  ce  qu'elle  est  de  savoir  toute  pleine, 
Et  que  son  cœur  d'avarice  n'est  poingt. 

Mais  qui  me  fait  l'aimer  d'une  amour  telle  ? 
C'est  pour  autant  qu'elle  me  tient  en  point. 
Et  que  je  dors,  quand  je  veux,  avec  elle. 

N'est-ce  pas  qu'il  est  préférable  au  fameux  : 

Holà  I  Caron  !  Caron  !  nautonicr  infernal  .- 
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Unauire  maître  sonneur,  c'est  Philippe  Desportes, 
l'amant  de  la  belle  M™'^  de  Simie,  celui-là  môme  que 
Ronsard  grisonnant  proclamait  \e  premier  pocle  fran- 
çais. Quelle  fière  tournure  ils  vous  ont,  ces  vers  : 

Celle  à  qui  j"ai  sacré  ces  fleurs  de  ma  jeunesse, 
Mes  vers,  enfants  du  cœur,  mon  service  et  ma  foi, 
Par  qui  seule  j'espère,  en  qui  seule  je  croi. 
Desjardins,  c'est  ma  cour,  ma  reine  et  ma  princesse. 

Ceux  qui  sont  altérés  d'honneurs  ou  de  richesse, 
Importuns  feront  presse  à  la  suile  du  roi. 
Les  biens  et  la  grandeur  que  je  brigue  pour  moi, 
C'est  de  finir  ma  vie  en  servant  ma  maîtresse. 

Tout  ce  qui  vit  au  monde,  aux  destins  se  rangeant, 
Est  serf  de  la  fortune  ou  serf  de  son  argent  : 
La  peur  le  tyrannise,  ou  quelqu'autre  manie  : 

C'est  une  loi  forcée  ;  or,  quelle  autre  prison 
Pouvoit  plus  dignement  captiver  ma  raison 
Qu'une  jeune  déesse  en  beauté  infinie  ? 

Sonnet  incontestablement  très-beau ,  et  digne 
frère  de  cet  autre,  d'une  si  mâle  allure,  qui  débute 
par  : 

Trois  fois  les  Xanthiens  au  feu  de  leur  patrie 
Se  sont  ensevelis  avec  la  liberté. 
Et  le  vaillant  Caton,  d'un  esprit  indompté. 
Afin  de  mourir  libre  est  cruel  à  sa  vie. . . . 

Antoine  de  Baïf,  secrétaire  de  la  Chambre  du  Roi, 
nous  fournit  aussi  un  bijou  : 
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O  beaux  yeux  azurins,  ô  regard  de  douceur  1 

O  cheveux,  mes  liens  dont  l'estoffe  j'ignore, 

Mais  dont  je  sens  restreinte  !  O  beau  front  que   j'adore  ! 

O  teint  qui  fait  paslir  des  roses  la  freschcur  ! 

O  ris  doux  et  serein  qui  me  fondoit  le  cœur  : 
Doux  ris  qui  son  beau  teint  modestement  colore  ! 
O  chant  qui  me  ravit  quand  je  le  remémore. 
Chant  qui  du  plus  cruel  pourroit  estre  vainqueur  ! 

O  parler  déceieur  des  grâces  de  son  âme. 

Qui  trop  court  tant  de  fois  m'a  fait  sembler  le  jour  ! 

O  bouche  toute  pleine  et  de  sucre  et  de  bâme  (i)  ! 

O  raisins  !  qui  m'ont  fait  porter  bien  peu  d'envie 
A  ce  qui  paist  les   Dieux  au  céleste  séjour, 
Vous  retiendray-je  point  une  fois  en  ma  vie  .'... 

Ce  dernier  vers  est  une  des  trouvailles  les  plus 
heureuses  de  la  poésie  française.  C'est  le  cri  de 
l'âme  humaine,  gloutonne  à  force  de  désirs,  qui  se 
dépite  noblement  de  n'embrasser  sans  cesse  que 
l'ombre  du  bonheur,  comme  Ixion  l'ombre  de  Junon, 
et  qui  voudrait  matérialiser  son  idéal  afin  de  s'en 
repaître  plus  à  son  aise  et  plus  longtemps.  Reste  à 
savoir  si  la  brièveté  n'est  pas  précisément  la  condi- 
tion essentielle  de  notre  félicité,  qui,  en  s'éternisant 
comme  le  souhaitent  si  ardemment  et  si  imprudem- 
ment les  cœurs  amoureux,  nous  fatiguerait  peut-être 
très-vite.  Si  ce  qui  passe  lasse,  ce  qui  reste  ennuie 
bien  davantage.   Le    bonheur,  c'est    Galathée    que 

(i)  Baume,  balsjmum. 
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nous  apercevons  sans  cesse  nous  agaçant  derrière  les 
saules,  se  cachant  pour  être  mieux  désirée  :  le  jour 
où  nous  la  saisissons  enfin  entre  nos  bras  émus  et 
la  pressons  contre  notre  sein  frissonnant,  Galathée 
la  belle  nymphe  n'est  plus  qu'une  grossière 
paysanne...  Il  faut  l'illusion  et  le  lointain  à  l'àmc 
comme  aux  yeux. 

Je  ne  regrette  qu'une  chose  pour  Baïf,  c'est 
qu'en  même  temps  que  lui  —  et  même  avant  lui  — 
Ronsard  ait  dit  : 

O  doux  parler,  dont  les  mots  doucereux 
Sont  engravez  au  fond  de  ma  mémoire  ! 
O  front,  d'Amour  le  trofée  et  la  gloire, 
O  doux  sourcils,  ô  baisers  savoureux  ! 

O  cheveux  d'or,  ô  coustaux  plantureux. 
De  lys,  d'œillets,  de  porphyre  et  d'yvoire  ! 
O  feux  jumeaux  d'où  le  ciel  me  fil  boire 
A  si  longs  traits  le  venin  amoureux  ! 

O  vermeillons  1  ô  perlettes  encloses  ! 
O  diamants  I  ô  lys  pourprés  de  roses! 
O  chant  qui  peux  les  plus  durs  esmouvoir 

Et  dont  l'accent  dans  les  âmes  demeure 
Eh!  dea!  beautez!  reviendra  jamais  l'heure 
Qu'entre  mes  bras  je  vous  puisse  r' avoir  ? 

La  rencontre  serait  singulière  si  l'on  ne  songeait 
que  Ronsard  et  Baïf  étaient  fort  amis,  qu'ils  vécurent 
longtemps  ensemble  dans  le  même  quartier,  —  le 
quartier  Saint-Victor,  —  et  qu'ils  fondèrent  l'acadé- 
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mic  de  poésie  et  de  musique  qui  devint  la  Pléiade 
dont  les  étoiles  furent,  avec  eux  deux,  du  Bartas,  du 
Bellay,  Remy  Belleau,  Pontus  de  Thyard  et  Jodelle. 
Evidemment,  ils  puisèrent  l'un  et  l'autre  à  la  même 
source,  Pétrarque  ou  Bembo  ;  mais,  des  deux  imita- 
teurs, c'est  Ronsard  qui  l'emporte. 

III 

Car  Ronsard,  c'est  le  maître  des  Maîtres  Son- 
neurs, et  je  veux  m'arrêter  à  lui  plus  coraplaisam- 
ment  qu'aux  autres.  A  dire  toute  ma  pensée,  c'est 
pour  avoir  le  droit  de  manifester  librement  mon 
admiration  pour  lui,  en  citant  quelques-uns  de  ses 
divins  sonnets,  que  j'ai  entrepris  cette  Etude  sur  ses 
frères  en  Apollon,  ses  rivaux  de  gloire,  qu'il  dépasse 
de  toute  la  hauteur  de  sa  tête  enramée   de  lauriers. 

Notre  génération,  gavée  de  Béranger  et  de  Na- 
daud  —  et  même  de  Colmance,  —  ignore  quel  miel 
coule  sur  les  lèvres  avec  les  vers  de  cet  illustre 
poëte  qu'elle  dédaigne  de  connaître  et  qui  lui  rend 
bien  son  dédain.  Elle  préférera  toujours,  fatalement, 
—  c'est  sa  tache  originelle,  à  cette  fille  des  corps- 
de-garde  de   l'Empire,  —  elle  préférera  toujours  : 

Ma  grand'mère,  au  jour  de  sa  fôtc, 
De  vin  pur  ayart  bu  deux  doigts, 
Nous  disait  en  branlant  la  tôle  : 
Que  d'amoureux  j'eus  autrefois  1 
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OU  bien  : 

Deux  gendarmes,  un  beau  dimanche, 
Cheminaient  le  long  d'un  sentier  ; 
L'un  portait  la  sardine  blanche. 
L'autre  le  jaune  baudrier 

à  cette  exquisité  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle 
Assise  auprès  du  feu,  dévidant  et  filant, 
Direz,  chantant  mes  vers  et  vous  émerveillant  : 
Ronsard  me  célcbroit  du  temps  que  i'estois  belle. 

Lors  vous  n'aurez  servante  oyant  telle  nouvelle, 
Desia  sous  le  labeur  à  demy  sommeillant. 
Qui  au  bruit  de  mon  nom  ne  s'aille  resveiliant 
Bénissant  vostre  nom  de  louange  immortelle. 

le  serai  soubs  la  terre,  et,  fantosme  sans  os, 
Par  les  ombres  myrteux  ie  prendray  mon  repos  ; 
Vous  serez  au  fouyer  une  vieille  accroupie, 

Regrettant  mon  amour  et  vostre  fier  desdain. 
Vivez,  si  m'en  croyez  ;  n'attendez  à  demain  ; 
Cueillez  dès  auiourdhuy  les  roses  delà  vie. 

Ce  carpe  dicm,  l'amant  de  la  belle  Marie,  en  avait 
peut-être  emprunté  l'idée  à  cette  élégie  de  François 
Villon,  l'amant  de  la  pelile  Macée  d'Orléans  : 

Ung  temps  viendra  qui  fera  desseicher, 
Jaulnir,  flestrir  votre  espanie  fleur  ; 
l'en  risse  alors  s'enfant  sceusse  marcher, 
Mais  nenny,  las  !  ce  seroit  donc  foleur  : 
Viel  ie  seray,  vous  laide  et  sans  couleur; 
Or,  beuvez  fort  tant  que  rij  peut  courir. 
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Ne  reffusez,  chassant  cesle  douleur, 
Sans  empirer  ung  povre  secourir. 

Et,  à  son  tour,  Béranger  devait  emprunter  la  même 
idée  à  Ronsard  pour  dire  à  Lisette  : 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse  ! 
Vous  vieillirez  et  je  ne  serai  plus. . . 

Les  mortels  ne  font  pas  que  se  prêter  la  vie 
comme  les  coureurs  de  Lucrèce  leur  flambeau  — 
lampada  tradunt  :  ils  se  prêtent  encore  la  pensée, 
cette  autre  lampe. 

Au  fond,  cela  doit  arriver  ainsi,  même  lorsque  les 
mortels  sont  des  immortels,  —  c'est-à-dire  des 
poètes.  Ils  donnent  tous  leur  cœur  à  dévorer  au 
même  sentiment  goulu,  qui  est  l'amour  ;  tous,  natu- 
rellement, se  réjouissent  des  mêmes  joies  et  souffrent 
des  mêmes  douleurs  ;  tous  goûtent  au  siicrc-fiel  et 
au  ria^as  miel,  que  leur  versent  à  pleins  regards  et 
à  pleins  sourires  leurs  maîtresses,  ces  Circés.  On 
aime  de  la  même  façon,  de  la  même  façon  aussi  on 
est  trompé,  —  aucun  homme  ni  aucune  femme 
n'ayant  encore  pris  de  brevet  d'invention  pour  cela  : 
d'où  l'écho  du  premier  soupir  et  du  premier  gémis- 
sement qui  se  répercute  d'âge  en  âge  depuis  le  com- 
mencement du  monde. 

Sans  doute;  mais  l'impression  ressentie  déter- 
mine plus  ou  moins  de  vibrations  dans  les  profon- 
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deurs  de  l'âme  humaine,  —  clavier  muet  ou  sonore, 
selon  l'artiste  qui  le  touche.  L'homme  vulgaire  ne 
dit  rien,  quelle  que  soit  l'intensité  de  son  bonheur, 
ou,  s'il  parle,  c'est  dans  un  cri,  —  dans  un  spasme. 
Le  poëte,  au  contraire,  reconnaissant  envers  la  féli- 
cité qui  l'envahit  de  la  racine  des  ongles  à  la  racine, 
des  cheveux,  la  chante  en  strophes  enthousiastes  qui 
lui  font  une  seconde  volupté.  Après  avoir  brûlé  son 
cœur,  l'amour  brûle  ses  lèvres  —  comme  le  charbon 
ardent  celles  d'Isaïe  —  et  les  fait  prophétiser.  Je  ne 
sais  pas  si  les  femmes  sont  heureuses  d'être  aimées 
ainsi  par  les  poètes,  mais  je  sais  que  les  poètes  sont 
heureux  d'aimer  ainsi,  puisqu'àla  jouissance  suprême 
de  l'impression,  commune  à  tous  les  hommes,  se 
superpose  l'ineffable  jouissance  de  l'expansion,  ré- 
servée à  quelques  privilégiés  :  ils  peuvent  remercier  ! 

D'où  les  admirables  sonnets  de  Ronsard,  —  au- 
tant d'hosannahs.  Pour  lui,  comme  pour  quelques 
autres  poètes  aussi  bien  doués  de  cœur  et  d'esprit, 
•  l'amour  fut,  jusqu'au  bout  de  sa  vie  mortelle,  une 
incessante  transsubstantiation  :  les  baisers  qu'il  buvait, 
les  émanations  qu'il  respirait,  pouvaient  lui  faire 
croire  qu'il  s'incorporait  son  adorable  maîtresse.  Il 
n'y  a  qu'à  ouvrir  son  livre  au  hasard  pour  s'assurer 
qu'il  était  tout  plein  d'elle. 

Tenez  : 

Pren  ceste  rose,  aimable  comme  toy, 
Qui  sers  de  rose  aux  roses  les  plus  belles, 
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Qui  sers  de  fleur  aux  fleurs  les  plus  nouvelles, 
Dont  la  senteur  me  ravit  tout  de  moy. 

Pren  ceste  rose,  et  ensemble  reçoy 

Dedans  ton  sein,  mon  cœur,  qui  n'a  point  d'aisles  ; 

II  est  constant,  et  cent  playes  cruelles 

N'ont  empesché  qu'il  ne  gardast  sa  foy. 

La  rose  et  moy  différons  d'une  chose  : 
Un  soleil  void  naistre  et  mourir  la  rose; 
Mille  soleils  ont  vu  naistre  m'amour, 

Dont  l'action  jamais  ne  se  repose. 

Ha!  plustàDieu  que  telle  amour,  éclose 

Comme  une  fleur,  ne  m'eust  duré  qu'un  jour! 

Ptiis  encore  : 

Marie,  vous  avez  la  joue  aussi  vermeille 
Qu'une  rose  de  may  ;  vous  avez  les  cheveux 
De  couleur  de  chastaigne,  entrefrisez  de  nœuds, 
Gentement  tortillez  tout  autour  de  l'aureillc. 

Quand  vous  estiez  petite,  une  mignarde  abeille 
Dans  vos  lèvres  forma  son  nectar  savoureux, 
Amour  laissa  ses  traits  dans  vos  yeux  rigoureux, 
Pithon  vous  fist  la  voix  à  nulle  autre  pareille. 

Vous  avez  les  tétins  comme  deux  monts  de  lait, 
Qui  pommelent  ainsy  qu'au  printemps  nouvelet 
Pommelent  deux  boutons  que  leur  châsse  environne. 

De  Junon  sont  vos  bras,  des  Grâces  vostre  sein  ; 
Vous  avez  de  l'Aurore  et  le  front  et  la  main  : 
Mais  vous  avez  le  cœur  d'une  fière  Lionne. 
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Puis  encore  : 

Mignonne,  levez-vous,  vous  estes  paresseuse, 
Ja  la  gaye  alouette  au  ciel  a  fredonné, 
Et  ja  le  rossignol  doucement  jargonné. 
Dessus  Tespine  assis,  sa  complainte  amoureuse. 

Sus!  debout  !  allons  voir  l'herbelette  perleuse, 
Etvostre  beau  rosier  de  boutons  couronné, 
Et  vos  œillets  aimés  ausquels  aviez  donné 
Hier  au  soir  de  Feau  d'une  main  si  soigneuse. 

Hier  en  vous  couchant  vous  me  fistes  promesse 
D'estre  plustost  que  moy  ce  matin  esveillée. 
Mais  le  sommeil  vous  tient  encor  toute  sillée. 

Ha  !  je  vous  punirai  du  péché  de  paresse  : 

Jevay  baiser  vos  yeux  et  vostre  beau  tetin 

Cent  foys,  pour  vous  apprendre  à  vous  lever  matin  (i). 

Puis  encore  ce  sonnet,  mouillé  de  mélancolie, 
imprégné  de  riagas  miel,  ou,  si  vous  préférez,  de 
sucre-fiel  : 

Fauche,  garçon,  d'une  main  pilleresse. 
Le  bel  esmail  de  la  verte  saison. 


•    (i)  Il   y   a   ici   une  variante  qui,    contre    l'habitude    des 
variantes,  est  préférable  à  ce  qu'elle  remplace  : 

Harsoir  en  vous  couchant  vous  jurastcs  vos  yeux 
D'estre  plustost  que  moy  ce  matin  esveillée  ; 
Mais  le  dormir  de  l'aube,  aux  filles  gracieux, 
Vous  tient  d'un  doux  sommeil  encor  les  yeux  silice. 
Ça,  ça,  que  je  les  baise,  et  vostre  beau  tetin 
Cent  foys,  pour  vous  apprendre  à  vous  lever  matin. 
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Puis  à  plein  poing  enjonche  la  maison 
Des  fleurs  qu'avril  enfante  en  sa  jeunesse. 

Despen  du  croc  ma  lyre  chanteresse  : 
Je  veux  charmer,  si  je  puis,  la  poison 
Dont  un  bel  œil  enchanta  ma  raison 
Par  la  vertu  d'une  œillade  maistresse. 

Donne-moy  l'encre  et  le  papier  aussy  : 
En  cent  papiers,  tesmoins  de  mon  soucy, 
Je  veux  tracer  la  peine  que  j'endure  ; 

En  cent  papiers  plus  durs  que  diamant. 
Afin  qu'un  jour  nostre  race  future 
Juge  du  mal  que  je  souffre  en  aimant. 

Ah!  cette  amertume  du  grand  Vendômois,  trou- 
vée au  fond  du  verre  où  il  avait  bu  la  capiteuse  et 
charmeresse  liqueur  de  l'amour  partagé,  elle  devait 
venir  enfin  à  ses  lèvres  encore  frémissantes  des  bai  - 
sers  donnés  et  reçus  !  Elle  devait  lui  venir  comme 
elle  vient  à  tous  ceux  qui  ont  beaucoup  chanté  La- 
lagé,  comme  elle  était  venue  au  glorieux  fils  de  l'af- 
franchi de  "Venouse  : 

Vixl  puellis  nuper  idoneus, 
Et  militavi  non  sine  gloriâ  ; 
Nunc,  arma,  dcfundunique  bello 

Barblton,  hic  paries  habebit, 
Lœvuni  niarinœ  qui  Vcncris  lattis 
Custodit 

Le  verbe  aimer  n'ayant  qu'un  temps,  celui  de  la 
jeunesse    i),  et  la  jeunesse  étant  partie,  il  fallait  se 

(i)  Alphonse  Karr. 
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résigner  à  pendre  au  mur,  à  côté  de  l'image  de  Vé- 
nus, la  lyre  aux  chants  ailés,  —  les  lauriers  à  côté 
des  myrtes  :  il  fallait  desprier  ses  prières  profanes  et 
habituer  désormais  sa  bouche  et  son  cœur  aux 
pieuses  oraisons. 

La  vieillesse  allait  venir  pour  Ronsard,  elle  lui 
était  venue  !  Après  avoir  été  pendant  si  longtemps 
«  moyne  au  temple  d'amourettes  (i),  »  il  était 
maintenant  prieur  de  l'abbaye  de  Saint-Côme,  près 
de  Tours. 

Chute  douloureuse,  dont  le  pauvre  cher  grand 
poëte  fut  plus  meurtri  qu'il  ne  voulut  le  laisser  pa- 
raître !  Dans  sa  douleur  il  devint  injuste  envers 
lui-même  et  cruel  envers  son  œuvre,  qu'il  refondit. 
On  est  attristé  en  comparant  les  premières  édi- 
tions de  Ronsard  avec  les  dernières,  expurgées  de 
sa  main  tremblante.  Michel- Ange  aveugle  n'eût  pas 
autrement  mutilé  sa  statue  de  Cupidon,  s'il  eût 
voulu  la  retoucher. 

«  Deux  ou  trois  ans  avant  son  décès,  dit  CoUe- 
tet,  vieux  et  affligé  des  gouttes  qu'il  estoit,  etmesme 
agité  d'un  chagrin  et  d'une  mélancolie  perpétuelle, 
ceste  fureur  poétique  qui  luy  avoit  tousjours  faict  si 
bonne  compagnie  l'ayant  presque  abandonné,  il  fit 
réimprimer  toutes  ses  poésies  en  un  grand  et  gros 
volume,  dont  il  reforma    l'économie   générale  ;    re- 

(i)  Clément  Marot. 
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trancha  de  son  livre  plusieurs  belles  et  gaillardes  in- 
ventions qu'il  condamna,  y  changea  des  tirades 
entières,  et,  en  la  place  de  plusieurs  vers  nobles  et 
hardis,  en  substitua  qui  n'avoient  ny  la  force  ni  la 
pointe  des  premiers,  ne  considérant  pas  qu'encore 
qu'il  fust  le  père  de  ses  ouvrages,  si  est-ce  qu'il 
n'appartient  pas  à  une  vieillesse  chagrine  et  fas- 
cheuse  déjuger  des  coups  d'une  gaillarde  jeunesse.» 

Mais  c'est  trop  demander  à  l'homme  que  de  lui 
demander  d'être  sage  quand  il  se  meurt  (i),  —  sur- 
tout à  un  homme  qui  a  été  aussi  fou,  c'est-à-dire 
aussi  amoureux  que  l'avait  été  l'amant  de  la  belle 
Marie. 

Je  m'arrête  ici,  laissant  à  M.  Prosper  Blanche- 
main  (2)  l'honneur  d'écrire  plus  complètement  et 
plus  dignement  l'histoire  de  la  vie  et  des  œuvres  du 
grand  Vendômois,  et  de  prouver  aux  générations 
qui  sont  en  train  de  pousser  de  quelle  indifférence 
sacrilège  les  générations  qui  les  ont  précédées 
furent  coupables  en  laissant  Ronsard  trébucher  de  si 
haut.  J'aurais  voulu  citer  tous  les  sonnets  des 
Amours  et  d'Hélène  ;  mais  j'ai  dû  me  contenter  d'en 
citer  seulement  quelques-uns,  qui  suffiront  à   parfu- 


(i)  Saint-Èvremond,  Oraisjii  funibre  de  la  Duchesse  de 
Ma^arin. 

(2)  V.  l'excellente  édition  de  Ronsard  publiée  par 
M.  Blanclieniain  dans  la  Bibliothèque  eliéuirieime. 
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mer  les  pages  de  ce  petit  livre,  comme  quelques 
brins  de  lavande  suffisent  à  parfumer  les  rayons 
d'une  armoire  à  linge  :  on  ne  pourra  pas  l'ouvrir 
sans  en  être  grisé. 

Ronsard,  qu'on  croyait  enterré  sous  le  dédain  de 
Malherbe  et  des  cuistres  à  sa  suite,  n'est  pas  mort 
tout  entier  ;  la  meilleure  part  de  lui-même  a  échappé 
à  la  "Vénus  Libitine  :  la  divine  musique  de  ses  vers 
remplira  à  jamais  les  oreilles  de  ses  ondes  sonores  ; 
à  jamais  il  sera 

...  la  chanson  des  bouches  amoureuses! 

IV 

Je  clos  à  Ronsard  la  galerie  des  Sonneurs  de 
sonnets  du  XV  P  siècle. 

Je  n'ignore  pas,  certes,  que  d'autres  poètes  se 
sont  exercés  dans  cette  spécialité,  si  fort  en  honneur, 
alors,  que  les  musiciens  travaillaient  à  mettre  en 
musique  ce  que  les  poètes  avaient  mis  en  vers,  — 
depuis  Orlande  de  Lassus  jusqu'à  Nicolas  de  la 
Grotte,  organiste  de  Henri  III,  sans  oublier  Ga- 
briel Bony,  Antoine  de  Bertrand,  Jean  Maletté, 
Giberton  et  Godinel.  Je  sais  qu'Amadis  Jamin  a  fait 
V Ariane  et  VArlémisc.  que  Jacques  Grévin  a  fait 
VOlympe,  que  Charendal  a  fait  la  Claire,  que  Jac- 
ques Tahureau  a  fait  ï Admirée,  que  Claude  du  Bu- 
tet  a  fait  VAmalthée,  et  même  que  Pierre  Le  Loyer, 
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comme  l'a  constaté  Charles  Asselineau,  a  fait 
soixante  et  onze  sonnets  poliliques.  Je  sais  que  Remy 
Belleau,  Jean  Dorât,  Jodelle,  Pontus  de  Thyard, 
Passerai,  ont  été,  à  tort  ou  à  raison,  les  aigles  de 
la  poésie  française  du  XV  T  siècle,  —  aiglons  plu- 
tôt qu'aigles,  si  Ton  veut  être  respectueux  entre 
Ronsard,  Joachim  du  Bellay  et  Philippe  Desportes. 
Mais,  de  presque  tous  ces  oiseaux  de  haut  vol,  si 
fort  prisés  de  leur  vivant,  on  pourrait  dire  ce  que 
M.  Sainte-Beuve  a  dit  de  l'un  d'eux  :  poètes  polis, 
mais  froids,  amoureux  de  sens  rassis  et  beaux  esprits 
composés.  D'ailleurs  pour  sonneurs  de  sonnets  ce 
ne  sont  pas  des  sonneurs  de  sonnets  —  du  moins 
tels  que  je  les  aime,  —  et  je  n'ai  souci  que  de 
ceux-là. 

Quoi  !  pas  même  Malherbe  r  le  grand,  l'illustre 
Malherbe,  dont  Boileau  —  confirmant  le  jugement 
latin  de  Balzac  :  Primus  Franciscus  Malhcrba,  aut 
in  primis,  viam  vidit  qua  irctur  ad  carnicn,  etc.  — 
a  dit  : 

Enfin  Malherbe  vint,  et  le  premier  en  France 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence. 
D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir 
Et  réduisit  la  Muse  aux  règles  du  devoir. 
Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée  ! 

Non,  monsieur,  pas  môme  Malherbe,  physiono- 
mie littéraire  peu  sympathique,  quoi  qu'on  ait  dit  et 
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fait  pour  la  rendre  intéressante.  Malherbe  s'admi- 
rait trop  lui-même  pour  mériter  d'être  vraiment  ad- 
miré par  la  Postérité.  Il  est  bon,  certes,  que  l'homme 
de  génie  ait  la  conscience  de  son  génie;  mais  il  ne 
faut  pas  que  le  bel  esprit  —  et  Malherbe  n'a  jamais 
été  qu  un  bel  esprit  composé  —  s'imagine  ainsi  être 
sorti  de  la  cuisse  d'Apollon  et  force  les  cornets  à 
bouquin  de  la  Renommée  à  s'enrouer  en  le  répétant 
à  l'univers. 

Je  m'en  cacherais  en  vain  :  je  lui  garde  rancune 
de  l'outrecuidante  sévérité  avec  laquelle  il  jugea 
Ronsard  et  Desportes,  biffant  tous  les  vers  du  pre- 
mier, et  disant  au  second  qui,  avant  de  se  mettre  à 
table,  voulait  aller  quérir  un  exemplaire  de  ses 
Psaumes  pour  le  lui  offrir:  <(  Dînons  toujours,  votre 
potage  vaut  mieux  que  vos  Psaumes.  »  Je  ne  me 
contente  pas  de  la  belle  vengeance  tirée  à  ce  pro- 
pos par  Régnier  en  sa  satire  IX"^,  où  il  dit  si  rude- 
ment de  Malherbe  et  des  autres  «  resveurs  »  de 
son  espèce  : 

Il  semble,  en  leurs  discours  hautains  et  généreux  (i), 
Que  le  cheval  volant  n'ait  pissé  que  pour  eux! 

J'éprouve  le  besoin  de  renchérir  encore  :  l'injus- 
tice appelle  l'injustice.  Si  Malherbe  avait  été  impar- 


(i)  Pour  orgueilleux. 
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tial  envers  Ronsard,  Desportes,   Remy    Belleau   et 
Du  Bellay,  je  le  serais  aujourd'hui  envers  lui. 

J'ai  l'admiration  réfractaire  à  ce  Messie  poétique 
chanté  par  Despréaux.  A  mes  risques  et  périls  je 
déclare  n'avoir  jamais  pu  me  faire  à  aucune  de  ses 
odes,  pas  même  à  l'ode  sur  la  mort  de  Henri  IV,  — 
pas  même  à  l'ode  à  son  ami  Duperrier,  tant  vantée, 
qui  n'est  en  somme  qu'une  médiocre  paraphrase  de 
ces  beaux  vers  d'Horace  : 

Pallida  mers  œquo  puisât  pcde  pauperum  tabcrnas, 
Regumque  turres... 

M"^  de  Gournay  avait  raison  :  bouillon  d'eau 
claire  toutes  ces  poésies,  depuis  l'ode  à  Duperrier 
jusqu'à  ce  sonnet-épitaphe,  que  je  donne  pour  n'a- 
voir pas  l'air  de  redouter  les  citations  : 

Celle  qu'avoil  Hymen  à  mon  cœur  attachée. 
Et  qui  fut  Icy-bas  ce  que  j"aimois  le  mieux, 
Allant  changer  la  Terre  à  de  plus  dignes  lieux, 
Au  marbre  que  tu  vois  sa  dépouille  a  cachée. 

Comme  tombe  une  fleur  que  la  bise  a  séchée. 
Ainsi  tut  abbatu  ce  ché-dœuvre  des  Cieux  ; 
Et  depuis  le  trépas  qui  luy  ferma  les  yeux 
L'eau  que  versent  les  miens  n'est  jamais  étanchée. 

Ni  prières,  ni    vœux  ne  m'y  purent  servir: 
La  rigueur  de  la  mort  je  voulus  assouvir, 
6t  mon  affection  n'en  put  avoir  dispanse. 
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Toy  dont  la  piété  vient  sa  tombe  honorer, 
Pleure  mon  infortune,  et,  pour  ta  récompanse, 
Jamais  autre  douleur  ne  te  face  pleurei:. 

Mais  j'ai  trop  parlé  de  Malherbe  :    il    est   temps 
de  parler  d'autres  poètes  plus  intéressants  que  lui. 


Un  remords  me  prends,  sur  le  tard.  Cette  Étude 
n'affiche  pas  —  on  a  pu  s'en  apercevoir  —  les  al- 
lures pédantes,  c'est-à-dire  sérieuses,  qu'elle  com- 
porterait pour  un  autre  que  moi.  Je  procède  en  tout 
de  la  même  façon  familière,  allant  avec  le  même 
empressement  vers  tout  ce  qui  me  rit,  touchant  avec 
la  même  curiosité  à  tout  ce  qui  me  touche  l'âme  ou 
l'esprit,  voletant  partout  où  cela  m'agrée  avec  la 
même  légèreté,  —  mettez,  si  cela  vous  convient, 
avec  la  môme  étourderie.  Il  faut  toujours  se  donner 
pour  ce  qu'on  est,  afin  de  ne  tromper  personne  sur 
la  qualité  de  la  marchandise  qu'on  veut  débiter  :  je 
suis  un  poète  qui  s'occupe  des  poètes  qui  l'inté- 
ressent à  des  titres  divers,  et  non  un  érudit  qui 
traite  de  matières  savantes.  Je  butine. 

En  procédant  ainsi  on  s'expose  à  quelques  er- 
reurs, ce  qui  est  toujours  grave  en  histoire,  —  aussi 
grave  que  fréquent,  —  et  à  quelques  omissions,  ce 
qui  est  quelquefois  plus  grave,  parce   qu'injuste.  Je 
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consens  à  passer  pour  un  ignorant,  mais  je  répugne- 
rais à  passer  pour  un  écrivain  déloyal. 

Donc,  un  remords  m'a  pris  tout  à  l'heure  :  je  me 
suis  aperçu  que  j'allais  oublier  de  mentionner  les 
sonnets  d'Etienne  de  la  Boëtie,  de  Vauquelin  de  la 
Fresnaye,  et  de  Louise  Labé. 

Oublier  Etienne  de  la  Boëtie  !  Le  vieux  Mon- 
taigne en  tressaillerait  d'indignation  dans  sa  tombe, 
lui  qui  disait  à  la  comtesse  de  Guissen,  en  lui  offrant 
les  «vingt  et  neuf»  sonnets  de  son  mari  :  «  Madame, 
ces  vers  méritent  que  vous  les  chérissiez  ;  car  vous 
serez  de  mon  advis  qu'il  n'en  est  point  sorti  de  Gas- 
coigne  qui  eussent  plus  d'invention  et  de  gentillesse, 
et  qui  tesmoignent  estre  sortis  d'une  plus  riche 
main.  » 

De  «  Gascoigne,  »  peut-ôtre  ;  mais  d'ailleurs, 
vieux  Montaigne  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  partager  à  un  égal  de- 
gré l'enthousiasme  fraternel  du  gentilhomme  péri- 
gourdin  pour  l'auteur  de  la  Scrvilude  volontaire,  j'ai 
le  respect  que  je  dois  avoir  pour  cette  mâle  intelli- 
gence. Etienne  de  la  Boëtie  fut,  comme  Ronsard  et 
Du  Bellay,  avec  d'autres  non  moins  illustres,  de  cette 
grande  croisade  gréco-latine  —  une  si  belle  guerre, 
selon  l'expression  d'Etienne  Pasquier  —  à  laquelle 
la  langue  française  gagna  tant  :  à  ce  titre-là.  je  lui 
devais  le  salut  de  la  plume  et  je  le  lui  donne  en  citant 
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ici  un  des  vingt-neuf  sonnets  recommandés  à  la  com- 
tesse de  Guissen.  Si  ce  n'est  pas  le  meilleur,  c'est 
du  moins  celui  sur  lequel  je  trouve  le  «  je  ne  scay 
quoy  de  plus  vif  et  de  plus  bouillant  »  qui  plaisait 
tant  à  Montaigne  : 

Quoy  !  qu'est-ce  ?  O  vents  !  ô  nues  !   ô  l'orage  ! 
A  poinct  nommé,  quand  d'elle  m'approchant. 
Les  boys,  les  monts,  les  basses  voys  tranchant, 
Sur  moy  d'aguest  vous  poussez  vostre  rage. 

Ores  mon  cœur  s'embrase  dadvantage. 
Allez,  allez  faire  peur  au  marchand 
Qui  dans  la  mer  les  thresors  va  cherchant  ; 
Ce  n'est  ainsy  qu'on  m'abbat  le  courage. 

Quand  i'oy  les  vents,  leur  tempeste,  et  leurs  crys, 
De  leur  malice  en  mon  cœur  le  me  rys. 
Me  pensent-ils  pour  cela  faire  rendre  ? 

Face  du  ciel  du  pire  et  l'air  aussy  : 
le  veulx,  ie  veulx,  et  le  déclare  ainsy, 
S'il  faut  mourir,  mourir  comme  Léandre, 

Forme  à  part,  c'est  bien  là  —  par  sa  chute  ga- 
lante —  l'un  de  ces  sonnets  «  folastres  et  desré- 
glés »  qu'Etienne  de  la  Boëtie  devait  faire  «  en  sa 
plus  verte  jeunesse,  eschauffé  d'une  belle  et  noble 
ardeur  »,  et  que  Montaigne  promettait  à  M'"'=  de 
Grammont  de  lui  «  dire  un  jour  à  l'aureille.  » 

Et  Estienne  de  Jodelle,  sieur  de  Lymodin,  ai-je 
bien  le  droit  de  faire  fi  de  ses  sonnets  comme  le  pu- 
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blic  de  sa  Didon  ?  Que  je  ne  cite  rien  de  Pontus  de 
Tyard  ni  de  Jean  Dorât,  cela  se  comprend,  quoi- 
qu'ils soient  deux  étoiles  de  la  Pléiade  ;  mais  Jo- 
delle  doit  trouver  grâce  devant  la  Postérité  à  cause 
de  la  chute  amère  de  ce  sonnet  qu'il  adressait,  mou- 
rant de  faim,  à  l'ingrat  Charles  IX  : 

Alors  qu'un  roy  Pericle  Athènes  gouverna, 

Il  aima  fort  le  sage  et  docte  Anaxagore, 

A  qui  (comme  un  grand  cœur  soy  mesme  se  décore) 

Sa  libéralité  l'indigence  amena. 

Le  sort,  non  la  grandeur,  ce  cœur  abandonna, 
Qui  pressé  se  haussa  cherchant  ce  qui  honore 
La  vie,  non  la  vie,  et  repressé  encore 
Plustost  qu'a  s'abaisser  a  mourir  s'obstina  : 

Voulant  finir  par  faim,  voilla  son  chef  funeste. 
Pericle,  oyant  ceci,  accourt,  crie  et  déteste 
Son  long  oubly,  qu'en  tout  reparer  il  promet. 

L'aultre,  tout  résolu,  luy  dit  (ce  qu'atoy.  Sire, 

Délaissé,  demy  mort,  presque  je  puis  bien  dire)  : 

«  Qui  se  sert  de  la  lampe  au  moins  de  l'huile  y  met  !» 

Et  Vauquelin  de  la  Fresnaye  ?  Par  ma  fenêtre  ou- 
verte monte,  avec  le  parfum  des  foins  que  rentrent 
en  ce  moment  les  faneurs,  le  bruit  discret  et  mélo- 
dieux de  ce  sonnet  amoureux,  qu'on  serait  tenté  de 
croire  moderne  par  le  sentiment  : 

O  vent  plaisant  qui,  d'haleine  odorante, 
Embaumes  l'air  du  baume  de  ces  tîcurs  ; 
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O  pré  joyeux  où  versèrent  leurs  pleurs 
Le  bon  Damète  et  la  belle  Amarante  ! 

O  bois  ombreux,  ô  rivière  courante, 
Qui  vis  en  bien  échanger  leurs  malheurs, 
Qui  vis  en  joie  échanger  leurs  douleurs, 
Et  l'une  en  l'auire  une  âme  respirante  ! 

L'âge  or'  leur  fait  quitter  l'humain  plaisir; 
Mais  bien  qu'ils  soient  touchés  d'un  saint  désir 
De  rejeter  tout  amour  en  arrière. 

Toujours  pourtant  un  remords  gracieux 
Leur  fait  aimer,  en  voyant  ces  beaux  lieux. 
Ce  vent,  ce  pré,  ce  bois,  cette  rivière. 

N'est-il  pas  du  dernier  galant  aussi,  ce  sonnet 
fait,  à  ce  que  je  crois,  par  d'Intreville,  à  propos  de 
la  belle  voix  de  la  vicomtesse  d'Auchy  : 

Amour  voyant  un  jour  que  sa  flame  estoit  morte 
S'en  vint  en  ceste  cour  chercher  delà  clairté; 
Le  flambeau  dans  la  main  il  court  déporte  en  porte 
Pour  l'allumer  aux  yeux  d'une  rare  beauté. 

Enfin,  dans  un  logis  où  son  bonheur  le  porte, 
Une  si  douce  voix  le  rendit  enchanté 
Que  si  les  amoureux  se  pleignoient  de  la  sorte. 
On  n'en  verroit  pas  un  qui  ne  fust  escouté. 

Lors  son  voyage  est  faict,  il  est  pris  par  l'oreille  : 
«  J'ay  trouvé,  ce  dit-il,  la  beauté  non  pareille 
Qui  peut  faire  brusler  les  hommes  et  les  Dieux  !  » 

N'est-ce  pas  bien  choisir  pour  un  qui  n'y  void  goule? 
Et  vous  qui  la  voyés,  n'estes  vous  pas  en  doute 
S'il  eust  mieux  rencontré  quand  il  cust  eu  des  yeux 
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Et  cet  autre  sonnet  de  Louise  Labé,  la  Belle 
Cordière  lyonnaise,  une  Sapho  à  qui  il  n'a  manqué 
que  le  Saut  de  Leucade  pour  devenir  aussi  immor- 
telle que  la  belle  Lesbienne  : 

Tant  que  mes  yeux  pourront  larmes  espandre 
A  l'heur  passé  avec  toy  regretter, 
Et  qu'aux  sanglots  et  soupirs  résister 
Pourra  ma  voix,  et  un  peu  faire  entendre  ; 

Tant  que  ma  main  pourra  les  cordes  tendre 
Du  mignart  lut  pour  tes  grâces  chanter. 
Tant  que  l'esprit  se  voudra  contenter 
De  ne  vouloir  rien  fors  que  toy  comprendre  : 

Je  ne  souhaite  encore  point  mourir. 
Mais  quand  mes  yeux  je  sentiray  tarir. 
Ma  voix  cassée  et  ma  main  impuissante. 

Et  mon  esprit  en  ce  mortel  séjour, 

Ne  pouvant  plus  montrer  signe  d'amante, 

Priray  la  Mort  noircir  mon  plus  cler  jour. 

Et  enfin  ce  sonnet,  qui  sent  si  bon  la  Renaissance, 
quoiqu'il  soit  de  Navières  —  c'est-à-dire  postérieur 
de  quelques  années  à  cette  grande  époque  : 

C'est  faict,  belle  Silvie,  il  n'y  fault  plus  penser  ! 
La  fâcheuse  rigueur  des  loix  de  vostre  Empire 
M'estonne  le  courage  et  faict  que  je  souspire. 
Et  ce  qui  c'est  passé  n'est  à  recommencer. 

Plus  en  vous  adorant  je  me  pence  advancer. 
Plus  vostre  cruauté,  qui  tousjours  devient  pire, 
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Me  deffend  d'ariver  au  bon  heur  où  j'aspire, 
Comme  si  vous  servir  estoit  vous  offencer. 

Adieu  donc,  ô  beauté,  des  beautés  la  merveille  ! 
Il  faut  qu'à  l'avenir  la  raison  me  conseille 
De  disposer  mon  âme  à  se  laisser  guarir. 

Vous  m'estiés  un  thrésor  aussy  cher  que  la  vie  : 
Mais  puisque  vostre  amour  ne  se  peut  acquérir, 
Comme  j'en  perds  l'espoir,  j'en  veux  perdre  l'envie. 


VI 


Il  est  deux  autres  sonneurs  de  sonnets  dont  je 
veux  parler  pendant  que  j'y  suis  :  Honorât  Laugier, 
sieur  de  Porchères,  et  Scalion  de  Virbluneau,  sieur 
d'Ofayel,  tous  les  deux  grotesques,  —  à  mes  yeux 
du  moins. 

Honorât  Laugier,  sieur  de  Porchères,  —  qui  s'ap- 
pelait aussi  Porchères  d'Arbrissel,  —  était  un  fort 
mauvais  poëte,  l 'arrière-faix  de  la  Pléiade,  qui  eut 
une  heure  de  célébrité,  mais  d'une  célébrité  éton- 
nante, à  propos  de  quatorze  misérables  vers  com- 
posés par  lui  sur  les  beaux  yeux  de  la  belle  duchesse 
de  Beaufort,  maîtresse  du  roi  vert-galant.  Ce  son- 
net qui  fut  alors  l'engouement  de  la  cour  et  la  pas- 
sion de  la  ville  ;  ce  sonnet  «  pièce  rare  et  curieuse 
dont  la  réputation,  au  dire  de  Colletet,  s'étendit  tel- 
lement en  France  qu'elle  en  fit  naître  une  infinité 
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d'autres  à  son  imitation,  »  était  en  effet  un  chef- 
d'œuvre  —  de  mauvais  goût  et  de  concettisme.  En 
doutez-vous  ?  Tenez  : 

Ce  ne  sont  pas  des  yeux,  ce  sont  plutôt  des  Dieux  : 

Ils  ont  dessus  les  rois  la  puissance  absolue. 

Dieux  ?  Non  !  ce  sont  des  Cieux,  ils  ont  la   couleur  bleue. 

Et  ce  mouvement  prompt  comme  celui  des  cieux. 

Cieux  ?  Non  !  mais  deux  soleils  clairement  radieux, 
Dont  les  rayons  brillants  nous  offusquent  la  vue. 
Soleils  ?  Non  !  mais  éclairs  de  puissance  inconnue, 
Des  foudres  de  l'amour  signes  présagieux. 

Car,  s'ils  estoient  des  dieux,  feroient-ils  tant  de  mal  } 
Si  des  cieux,  ils  auroient  leur  mouvement  égal. 
Des  Soleils  ?  Ne  se  peut  :  le  soleil  est  unique. 

Eclairs  ?  Non  !  car  ceux-ci  durent  trop  et  trop  clairs. 

Toutefois  je  les  nomme,  afin  que  je  m'explique. 

Des  yeux,  des  dieux,  des  cieux,  des  soleils,  des  éclairs. 

Est-ce  assez  joli  —  et  assez  ridicule  .''  Où  sont 
Cathos  et  Madelon  pour  se  pâmer  et  se  récrier 
devant  cette  poésie  de  mirliton  ?  Hélas  !  elles 
n'étaient  pas  encore  nées  en  1599,  les  charmantes 
pécores  !  Elles  n'étaient  pas  encore  nées,  mais  leurs 
grand'mères  pensaient  déjà  comme  elles  au  sujet  de 
toutes  ces  mièvreries  poétiques  puisque,  trente  ans 
durant,  ce  sonnet-fanfreluche  courut  les  ruelles  et 
les  salons,  et  que  bien  certainement  il  ne  fut  pas 
étranger  à  la  nomination  de  son  auteur  à  l'Académie 
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fondée  en  1635  par  le  cardinal  de  Richelieu.  Pour- 
quoi non?  Le  marquis  de  Saint-Aulaire  n'avait  pas 
d'autres  titres  que  son  fameux  quatrain  sur  la  du- 
chesse du  Maine,  non  moins  galant  que  le  sonnet 
d'Honorat  Laugier  sur  la  duchesse  de  Beaufort. 

Scalion  de  Virbluneau,  lui,  ne  fut  pas  de  l'Acadé- 
mie, quoiqu'il  eût  les  mêmes  droits  d'en  être  que  le 
sieur  de  Porchères,  —  j'entends  qu'il  eût  à  se  re- 
procher les  mêmes  insanités  poétiques.  La  Mode 
est  capricieuse:  elle  s'engoue  de  celui-ci  et  dédaigne 
celui-là,  taillé  sur  le  même  patron.  Honorât  Laugier 
devint  célèbre  :  Scalion  de  Virbluneau  resta 
inconnu. 

Ce  n'était  pas  faute  de  se  démener  pour  être  en 
vue  et  d'écrire  pour  être  admiré  !  Le  pauvre  Sca- 
lion de  Virbluneau  !  il  est  aussi  grotesque  que  le 
sieur  de  Porchères,  mais  je  me  sens  moins  disposé 
à  le  railler,  à  cause  de  la  sincérité  de  son  extrava- 
gant amour  pour  la  Muse —  qui  ne  le  payait  pas 
assez  de  retour.  Pauvre  amoureux  transi  !  Je  me 
le  représente  comme  une  sorte  de  Don  Quichotte 
du  Parnasse,  rien  que  d'après  le  titre  de  son  prin- 
cipal volume  de  vers  :  Les  lojalles  et  pudiques 
amours  de  Scalion  de  Virbluneau  à  madame  de 
Boufflers. 

Les  loyalles  et  pudiques  amours  !  Et  il  les  publiait 
en  l'an  de  grâce  1599,  le  loe  du  règne  du  premier 
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et  du  plus  galant  des  Bourbons  !  Il  osait  arborer  les 
couleurs  de  sa  dame  dans  ses  mirifiques  sonnets,  en 
même  temps  que  le  sieur  de  Porchères  les  couleurs 
de  la  dame  de  Henri  IV  dans  un  abracada- 
brant sonnet  destiné  à  faire  le  tour  du  monde  — • 
parisien!  O  l'imprudent  Scalion  !  Plus  féru  encore 
de  la  tête  que  du  cœur  pour  ses  deux  Dulcinées  du 
Toboso,  la  Muse  et  M°^°de  Boufflers  ! 

Eh  bien  !  dans  le  fatras  de  sonnets  ridicules  qui 
encombrent  Les  loyalles  et  pudiques  amours,  j'en  ai 
déterré  un,  moins  ridicule  que  les  autres,  —  ou  plu- 
tôt, pour  parler  franc,  qui  m'a  paru  tel,  comparé  à 
celui  d'Honorat  Laugier.  C'est  aussi  du  concettisme, 
des  sentiments  retour  d'Italie,  mais  c'est  plus  sin- 
cère, plus  convaincu,  —  c'est  presque  ému. 

Voici  ces  vers,  adressés  par  Scalion  deVirblu- 
neau,  sieur  d'Ofayel,  à  la  main  de  sa  maîtresse, 
—  de  son  inhumaine,  comme  on  disait  en  ce  temps- 
là  : 


Ah!  main  qui  doucement  me  déchirez  le  cœur, 
Et  qui  tenez  ma  vie  en  l'amoureux  cordage  ; 
Mais  où  Nature  veult  monstrer  son  bel  ouvrage 
Et  où  le  ciel  versa  sa  bénigne  faveur; 

Las  1  au  lieu  de  ce  gand  qui  receoit  tant  d'honneur, 
Que  d'embrasser  ce  qui  m'enflamme  le  courage, 
Permettez  qu'à  présent  j'aye  cet  advantage 
Que  d'estre  gardien  d'une  telle  valeur. 
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Si  vous  aimez  le  froid,  je  suis  la  froideur  mesme  ; 
Si  vous  cherchez  le  chaud,  j'ay  un  feu  si  estresme 
Qu'il  enflameroit  bien  l'air,  la  terre  et  les  cieux. 

Faictes  donc,  je  vous  pri",  que  mon  désir  avienne, 

Ou  si  me  refusez,  je  suppliray  les  dieux 

(O  délicatte  main  !)  que  le  gand  je  devienne. 

Pauvre,  pauvre  Scalion  de  Virbluneau  !  N'être 
pas  aimé  quand  on  aime  ainsi,  c'est  être  deux 
fois  ridicule. 

Mais  de  quoi  vais-je  m'aviser  là,  de  plaindre  le 
sieur  d'Ofayel  r  C'était  un  très-mauvais  poëte,  mais 
il  était  poëte,  c'est-à-dire  qu'il  aimait  la  Muse  d'un 
fol  amour  dont  les  amertumes  même  avaient  leur 
douceur  et  les  aiguillons  leur  volupté.  Alfred  de 
Musset  a  raison  : 

La  Muse  est  toujours  belle, 

Même  pour  l'insensé,  même  pour  l'impuissant, 

Car  sa  beauté,  pour  nous,  c'est  notre  amour  pour  elle. 

D'ailleurs,  à  bien  y  regarder,  ces  vers  dont  on  se 
moque  tant  ne  sont  guère  plus  grotesques  que  ceux 
de  la  Puce  de  madame  Desroches,  qu'on  a  tant  ad- 
mirés et  que  tant  d'honorables  personnes  admirent 
encore  aujourd'hui  —  les  yeux  fermés. 

La  Puce  de  madame  D^'sror/ics.' Je  n'en  voulais 
pas  souffler  mot,  et  voilà  que  malgré  moi  j'en  parle  ! 
Il  est  écrit  que  je  ne  sortirai  pas  du  XV 1°  siècle. 
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VII 

On  connaît  Thistoire  de  ce  Recueil,  devenu  ra- 
rissime, car  je  ne  crois  pas  que  nous  en  possédions 
d'autre  exemplaire  de  l'in-quarto  de  la  Bibliothèque 
nationale.  Elle  se  lie  intimement  avec  celle  des 
Grands-Jours  de  Poitiers,  aussi  célèbres  dans  la  lit- 
térature que  le  sontdans  la  politique  les  Grands-Jours 
d'Auvergne,  dont  Fléchier  se  fît  le   greffier  folâtre. 

Les  commissaires  du  Parlement  de  Paris,  chargés 
de  prononcer  définitivement  sur  une  foule  de  causes 
en  appel,  avaient  besoin  de  distractions  qui  les 
changeassent  un  peu  d'air  moral.  Poitiers,  en  temps 
ordinaire,  réduit  à  ses  propres  ressources,  n'eût 
peut-être  pas  suffi  à  distraire  ces  hôtes-là  ;  mais  de 
nombreux  avocats  avaient  suivi  la  Cour,  mais  de 
nombreux  beaux  esprits  avaient  été  attirés  là  par  la 
circonstance  :  on  faisait  des  vers  ! 

Les  beaux  esprits  et  les  avocats  d'aujourd'hui 
auraient  quelque  peine  à  comprendre  ces  amuse- 
ments des  avocats  et  des  beaux  esprits  d'autrefois. 
Aujourd'hui  les  conversations  ont  un  autre  aliment, 
qui  est  la  politique  et  les  drôlesses,  le  journalisme 
et  le  sport,  le  gandinisme  et  la  cocottcrie,  —  des 
mots  nouveaux  et  des  habitudes  nouvelles.  Aujour- 
d'hui, dans  les  salons  ou  dans  les  cafés,  on  s'occupe 
beaucoup  du  dernier  discours  de  M.  Thiers  ou  du 
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dernier  vaudeville  de  M.  Lambert  Thiboust,  du  duel 
de  M.  Chose  ou  des  amants  de  M'^*  Machin,  de 
ceci  ou  de  cela,  —  mais  de  poésie,  point  !  Poésie 
est  morte,  les  mauvais  rimeurs  l'ont  tuée  ! 

Mais  autrefois,  c'était  différent  :  on  vivait  un 
mois,  trois  mois,  tout  un  hiver,  sur  un  madrigal  ou 
sur  un  épigramme,  sur  un  Bouquet  à  Chloris  ou  sur 
un  sonnet  à  Cléonice  ;  on  se  passionnait  pour  une 
strophe,  on  se  chamaillait  pour  un  quatrain,  on  avait 
l'épée  à  la  main  ou  à  la  plume  à  propos  d'un  simple 
distique  !  Autrefois  ! 

De  là  cette  tant  célèbre  Puce  de  madame  Des- 
roches, qu'explique  si  bien  la  Dédicace  de  Jacques 
de  Sourdray  «  à  noble  et  vertueux  seigneur  Ant.  de 
la  P**,  »  et  qu'explique  encore  mieux  VAvis  au  lec- 
teur d'Estienne  Pasquier,  «  advocat  au  Parlement.  » 

«  Tu  en  riras  ie  m'asseure,  Lecteur,  aussi  n'a 
esté  fait  ce  petit  œuvre  que  pour  te  donner  plaisir, 
et  si  tu  en  riras  davantage  quand  tu  entendras  le 
motif.  Quelque  personage  assez  cognu,  se  trouvant 
en  la  ville  de  Poitiers  durant  les  grans  iours  de  l'an 
i!;79  avecq'une  dame  d'honneur  l'une  des  plus 
doctes  et  sages  que  la  France  porte  (comme  ses 
escrits  peuvent  tesmoigner)  et  belle  en  perfection, 
ainsi  comme  il  la  gouvernoit  aperceut  une  puce  qui 
s'estoit  venu  camper  au  beau  milieu  de  son  sein.  Au 
moien    de  quoy   luy  dit   par  forme  de    risée,    que 
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vrayement  il  estimoit  ceste  Puce  la  plus  prudente  et 
la  plus  hardie  que  l'on  eust  sceu  désirer.  Prudente 
d'avoir  entre  toutes  les  parties  de  ceste  dame  choisi 
ce  beau  lieu  pour  hébergement,  et  très  hardie  de 
s'estre  mise  en  un  si  beau  iour.  Et  comme  ce  propos 
fut  reietté  d'une  bouche  à  autre  par  une  contention 
mignarde,  finalement  celuy  qui  estoit  auteur  de  la 
noise  luy  dit  que  puisque  ceste  Puce  avoit  receu 
tant  d'heur  de  se  repaître  du  sang  d'elle,  et  d'estre 
réciproquement  honorée  de  leurs  propos,  elle  meri- 
toit  encores  d'estre  enchâssée  dans  leurs  papiers  et 
que  volontiers  il  s'y  emploiroit,  si  ceste  dame  vou- 
loit  de  sa  part  faire  le  semblable.  Ce  qu'elle  luy 
accorda  libéralement.  Ceste  parole  du  commence- 
ment sembloit  avoir  esté  proférée  à  coup  perdu  : 
toutes  fois  soigneusement  recueillie  des  deux  :  ils 
mirent  la  main  à  la  plume  en  mesme  temps  pen- 
sant chascun  à  part  soy  que  son  compaignon  eut  mis 
en  oubli  ou  nonchaloir  sa  promesse  :  parachevèrent 
leur  dessein  en  mesme  heure,  tombant  mesmement 
en  quelques  rencontres  des  mots  les  plus  segnalez, 
pour  le  subiect.  Et  outre  ce  pensans  se  surprendre 
l'un  l'autre  s'entr'envoicrent  ce  qu'ils  avoient  fait. 
Mais  en  cecy  furent  ils  eus  mesmes  surpris,  parce 
que  en  un  mesme  instant  luy  ayant  envoyé  d'une 
main  ce  qui  estoit  de  sa  façon,  il  fut  d'une  autre 
main  salué  par  l'autre...  Ces  deux  petits  ieus  com- 
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mencerent  à  courir  par  les  mains  de  plusieurs  :  et  se 
trouvèrent  si  agréables  qu'à  Texemple  de  ces  deux 
premiers  quelques  autres  personages  de  marque  se 
voulurent  mettre  de  la  partie  et  s'employer  sur  ce 
mesme  suget  à  qui  mieux  mieux,  les  uns  en  latin,  les 
autres  en  françois,  quelques  uns  en  l'une  et  l'autre 
langue,  aiant  chacun  si  bien  exploité  en  son  endroit 
qu'à  chascun  en  demeura  la  victoire...  » 

Cette  <(  dame  d'honneur  »  si  docte  et  si  sage, 
mais  encore  «  si  belle  en  perfection,  »  c'était  demoi- 
selle Catherine,  fille  de  Madelène  Neveu  et  d'An- 
dré Fradonnet,  sieur  Des  Roches,  —  la  mère  et  la 
fille  bas  bleus,  les  grand'mères  des  Précieuses  plus 
tard  ridiculisées  par  Molière.  Le  «  personage  assez 
cognu  »  —  que  certes  vous  ne  connaissez  pas  plus 
que  moi,  —  c'était  Caïe-Jules  de  Guersans,  dont  le 
plus  grand  titre  de  gloire  à  nos  yeux  est,  non  pas 
d'être  l'auteur  d'une  tragédie  de  Panthée,  mais 
d'avoir  été  l'amant  de  la  belle  Catherine. 

Les  dames  Des  Roches  tenaient  bureau  d'esprit  ; 
elles  avaient  leur  petit  salon  bleu,  comme  plus  tard 
les  dames  de  l'hôtel  Rambouillet,  où  se  réunissait, 
entre  deux  audiences,  le  dessus  du  panier  de  la 
société  poitevine  et  parisienne  :  Achille  de  Harlay, 
président  des  Grands-Jours  ;  Estienne  Pasquier, 
Joseph  Scaliger,  Jacques  Courtin  de  Cissé,  Odet 
de  Tournebu,  Jacques  de  Sourdray,  Claude  Binet, 


LES  SONNEURS  DE  SONNETS  47 

Antoine  Loisel,  Scévole  de  Sainte-Marthe,  Nicolas 
Rapin,  Jules-César  Boulanger,  F,  de  la  Coul- 
draye,  Jacques  Mangot,  René  Chopin,  Raoul  Cail- 
lier,  Brisson,  Macefer,  etc.  Tous,  sans  exception, 
le  branle  une  fois  donné  par  l'amant  de  la  belle 
Catherine,  se  mirent  à  célébrer  la  Puce  en  français, 
en  latin,  en  grec,  en  espagnol,  en  je  ne  sais  plus 
quoi  encore.  A  voir  combien  ils  s'échauffaient  dans 
leur  harnais  à  propos  de  cette  pucelette,  et  à  lire  les 
puérilités  trouvées  par  eux  à  cette  occasion^  il  est 
aisé  de  comprendre  leur  secrète  pensée  à  tous,  un 
peu  jaloux  au  fond  de  Caïe-Jules  de  Guersans.  Si 
Catherine  eût  été  moins  belle,  ils  eussent  été  moins 
éloquents. 

N'en  déplaise  à  la  Monnoye,  les  vers  de  Catherine 
Des  Roches  —  car  elle  aussi  fit  sa  partie  dans  ce 
concert  pulicetin  —  sont  de  la  même  farine  que  ceux 
de  ses  galants  admirateurs  ;  et  puisque  j'ai  ouvert  ce 
livre  rare,  monument  des  Grands-Jours  de  Poitiers, 
je  ne  veux  pas  le  refermer  sans  lui  emprunter,  comme 
échantillon  à  la  décharge  du  pauvre  Scalion  de  Vir- 
bluneau,  le  sonnet  suivant  de  Claude  Binet  : 

le  ne  m'esbahi  plus  des  murs  de  la  Rochelle 
Obstinez  contre  un  Roy,  ni  du  Roc  Melusin, 
Puisque  contre  Amour  mesme  au  Pays  Poitevin 
Une  autre  Roche  encor  se  déclare  rebelle. 

La  Rochelle  à  son  Roy  se  montre  ore  fidelle, 
Lusignan  a  ployé  sous  le  ioug  du  destin  : 
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Et  vous  osez  tenir  encontre  un  Roy  divin, 
Deffiant  iusqu'icy  sa  puissance  immortelle. 

Amour  ayant  en  vain  vostre  Roc  assiégé, 
Ainsy  qu"un  espion  en  Puce  s'est  changé 
Pour  surprendre  le  fort  de  votre  tour  iumelle, 

Mais  il  fut  découvert  par  maints  doctes  esprits  : 
Roche,  ne  craignez  plus  que  vostre  fort  soit  pris, 
Quand  les  enfants  des  Dieux  font  pour  vous  sentinelle. 

Quel  Joli  galimatias  ! 

VIII 

Peut-être  s'étonnera-t-on  qu'à  propos  des  poètes 
du  XV I**  siècle,  je  me  sois  attardé  à  parler  des  Sca- 
lion  de  Virbluneau  et  autres  Claude  Binet,  et  que 
je  n'aie  pas  prononcé  une  seule  fois  le  nom  de  Ma- 
thurin  Régnier,  une  des  gloires  de  ce  glorieux  siècle 
littéraire  (i). 

C'est  que  Mathurin  Régnier  ne  fournit  qu'un 
maigre  contingent  à  l'Histoire  du  sonnet,  et  que  je 
ne  m'occupe  que  de  ceux  qui  s'en  sont  vraiment 
occupés.  Pour  ce  mâle  esprit,  ami  des  coudées 
franches,  énergique  en  ses  amours  comme  en  ses 
haines,  violent  jusque  dans  ses  plus  grandes  douceurs, 

(i)  Ce  n'est  pas,  me  semble-t-il,  une  licence  bien  grande 
de  mettre  Régnier  dans  le  XVI»  plutôt  que  d'ans  le 
XVIlc  siècle.  11  est  mort,  je  le  sais,  en  1615,  —  mais  il 
était  né  en  1575,  (A,  D.) 
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allant  droit  le  chemin  que  son  oncle  lui  apprit,  le  son- 
net était  une  sorte  de  corset  où  sa  pensée  avait  de 
la  répugnance  à  se  couler,  craignant  d'y  être  étouffée. 
Ennemi  des  règles  et  des  entraves,  ce  cynique  de 
génie  ! 

Toutefois,  si  je  ne  fais  que  mentionner  ici  pour 
mémoire  ses  sonnets  sur  Henri  IV,  sur  la  mort  de 
Passerai,  sur  celle  de  Rapin,  je  me  dois  de  citer  — 
comme  spécimen,  et  afin  qu'il  soit  représenté  par 
quelque  morceau  dans  ce  concert  poétique  —  le 
meilleur  de  ses  trois  sonnets  spirituels  : 

O  Dieu  !  si  mes  péchez  irritent  ta  fureur. 
Contrit,  morne  et  dolent,  j'espère  en  ta  clémence. 
Si  mon  deuil  ne  suffit  à  purger  mon  olTense, 
Que  ta  grâce  y  supplée  et  serve  mon  erreur. 

Mes  esprits  éperdus  frissonnent  de  terreur; 

Et,  ne  voyant  salut  que  par  la  pénitence, 

Mon  cœur,  comme  mes  yeux,  s'ouvre  à  la  repentance, 

Et  me  hay  tellement  que  je  m'en  fais  horreur. 

Je  pleure  le  présent,  le  passé  je  regrette, 
Je  crains  à  l'advenir  la  faute  que  j'ay  faite, 
Dans  mes  rebellions  je  lis  ton  jugement. 

Seigneur,  dont  la  bonté  nos  injures  surpasse. 

Conune  de  père  à  fils  uses-en  doucement  : 

Si  j'avois  moins  failly,  moindre  scroit  ta  grâce. 

Quoique  le  meilleur  de  tous,  ce  sonnet  n'est  pas 
très-bon,  on  le  voit.  Le  grand  raillard  rimait  pieuse- 

4 


50  LES    SONNEURS    DE    SONNETS 

ment  pour  faire  honneur  à  son  titre  de  chanoine  sel- 
letier  du  pays  chartrain  ;  mais,  à  dire  le  vrai,  Dieu 
l'inspirait  moins  que  la  «  divine  Macette,  »  ou  que 
Magdelon,  «  vrayment  Magdelon,  »  et  d'Esternod 
a  été  quelque  peu  autorisé  à  écrire  dans  son  Espadon 
satyrique  : 

Cygoignes,  Régnier  et  l'abbé  de  Thiron 
Firent  à  leur  trépas  comme  le  bon  larron  : 
Ils  se  sont  repentis,  ne  pouvant  plus  mal  faire. 

Un  contemporain  de  Régnier  —  homme  d'église 
comme  lui,  et  comme  lui  poëte  —  par  lequel  je  veux 
clore  enfin  le  siècle  de  Clément  Marot  et  de  Mellin 
de  Saint-Gelais,  de  Desportes  et  de  Ronsard,  c'est 
Jean  Bertaut,évêque  de  Séez,  abbé  d'Aunay  et  pre- 
mier aumônier  de  la  reine.  Voici,  de  tous  ses  son- 
nets, le  seul  qui,  à  mon  estime,  mérite  de  surnager, 
avec  un  couplet  de  chanson  faussement  attribuée  à 
Passerat  ;  il  est  adressé  à  M.  Puget,  trésorier  de 
l'Epargne  : 

Puget,  bien  que  tu  sois  des  derniers  de  mon  livre, 
Si  t'aurai-ie  tousiours  des  premiers  en  mon  cœur 
Te  voiant  d'un  esprit  sage  et  plein  de  vigueur 
Qui  ciiérit  les  vertus  et  se  plaist  à  les  suivre. 

De  te  faire  en  mes  vers  éternellement  vivre, 

Si  ie  le  promettois  ie  serois  un  mocqueur: 

Les  vers  ne  rendent  rien  sur  la  Parque  vainqueur, 

Finir  est  un  tribut  dont  rien  ne  se  délivre. 


LES    SONNEURS    DE    SONNETS  '•,  I 

Les  plus  parfaits  escrits  périront  quelque  iour, 
Car  rien  n'estant  durable  en  ce  mortel  seiour, 
L'univers  mesme  enfin  périra  par  la  flame. 

Mais  si  quelque  amitié  survit  à  l'univers, 
A  faute  de  te  rendre  immortel  en  mes  vers 
le  rendrai  ta  mémoire  immortelle  en  mon  âme. 

Cette  fois  mes  dettes  sont  payées,  et  largement, 
au  XVI*  siècle.  Je  vais  maintenant  m'occuper  des 
sonneurs  de  sonnets  du  siècle  suivant,  plus  nom- 
breux —  mais  moins  méritants. 

C'est  le  siècle  du  sonnet  de  Job  et  du  sonnet 
d'Uranie  ! 

IX 

Je  suis  le  plus  heureux  amant 
Des  neuf  illustres  demoiselles, 
Et  l'entretien  le  plus  charmant 
Des  cabinets  et  des  ruelles. 

La  Cour  honore  mes  lauriers  ; 
Ma  Muse  est  partout  recherchée  ; 
Et  Turenne  voit  nos  guerriers 
Lire  mes  vers  dans  la  tranchée. 

Persécuteur  de  ma  vertu, 
Marquis,  pourquoy  te  mocques-tu 
De  ma  belle  façon  d'escrire  i" 

Je  descouvre  ta  vanité  : 
Tu  desires  que  ma  satire 
Te  monstre  à  la  postérité. 
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Qui  parle  avec  cette  complaisance  ?  François  de 
Maynard.  On  n'est  jamais  si  bien  loué  que  par  soi- 
même  ;  j'ai  eu  occasion  de  dire  cela,  —  j'aurai  pro- 
bablement d'autres  occasions  de  le  répéter. 

Ces  compliments  que  s'adressait  ainsi  François  de 
Maynard  étaient-ils  mérités  ?  Marin  Le  Roy,  sieur 
de  Gomberville,  disait  que  oui.  Il  trouvait  les  vers 
de  son  ami  «  charmants,  délicieux,  capables  de  ten- 
ter l'esprit  et  d'esmouvoir  quelque  peu  de  désordre 
dans  la  partie  inférieure  de  l'homme;  »  mais  il  se 
hâtait  de  l'en  excuser —  c'était  avant  sa  liaison  avec 
les  solitaires  de  Port-Royal  —  en  ajoutant  :  «Si  ces 
qualitez  sont  des  crimes,  il  faut  priver  la  nature  de  la 
plus  belle  partie  d'elle-mesme,il  faut  banir  des  villes 
leur  principalle  gloire  et  leur  véritable  ornement,  il 
faut  peupler  les  déserts  et  les  cloistres  de  toutes  les 
belles  femmes.  » 

Je  ne  reproche  pas  à  Maynard  d'avoir  fait  des 
Priapées.  Je  crois  comme  lui  que  ses  vers  les  plus 
libertins 

. . .   Choquaient  moins  les  bonnes  mœurs 
Que  le  barbouillé  de  la  farce. 

D'ailleurs,  sa  vie  fut  chaste  si  ses  poésies  ne  le 
furent  pas,  —  lascivci  est  nobis  pai:^ina,  vila  prcba, 
dit  Maniai. 

Ce  que  je  lui  reproche,  c'est  de  n'avoir  pas    suffi- 
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samment  justifié,  auprès  de  la  Postérité,  la  bonne 
opinion  que  ses  contemporains  avaient  de  lui  —  et 
qu'il  en  avait  lui-même.  Toutefois  il  y  aurait  injustice 
flagrante  à  lui  refuser,  non  pas  seulement  de  l'ingé- 
niosité, mais,  en  certains  endroits  de  son  livre,  une 
grande  noblesse  de  sentiments  et  un  grand  bonheur 
d'expressions.  Je  n'ai  cité  que  six  sonnets  de  Ron- 
sard, le  maître  sonneur,  je  n'ai  donc  pas  le  droit 
d'en  citer  plus  de  deux  de  Maynard,  qui  ne  va  que 
loin  après  lui. 

Je  choisis  donc,  parmi  cette  foule  de  vers  lauda- 
tifs  adressés  à  la  Reine,  au  Roi,  au  duc  d'Enghien, 
au  cardinal  Mazarin,  au  chancelier  Séguier,  au  comte 
de  Carmain,  à  la  comtesse  de  Crussol,  au  duc  de 
Guise,  au  duc  de  Longueville,  au  marquis  de 
Noailles,  à  tout  le  monde  —  même  à  La  Serre  1  —  je 
choisis  ce  sonnet,  à  cause  de  la  très-remarquable 
expression  qui  le  parfume  comme  une  giroflée  un 
vieux  mur  : 

Merlin,  je  me  déplais  au  climat  où  nous  sommes  ; 
On  n'y  veut  escouter  ny  raison  ny  conseil. 
Où  pourrai-je  trouver  l'innocence  des  hommes 
Qui  virent  les  premiers  l'enfance  du  Soleil  ? 

Le  front  impérieux  et  l'orgueilleuse  pompe 
D'un  heureux  imposteur  incommode  mes  yeux, 
Et  je  ne  puis  souffrir  qu'un  favory  me  trompe 
Après  l'avoir  assis  entre  les  demy  dieux. 
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Mon  esprit  est  guery,  ma  folie  est  passée  ; 
On  ne  me  verra  plus  déguiser  ma  pensée, 
Prodiguer  mon  encens  et  fléchir  les  genous, 

Pour  plaire  laschement  à  ces  âmes  de  boue 
Que  la  fortune  élève  au  plus  haut  de  sa  roue, 
Lorsqu'elle  est  en  humeur  de  se  mocquer  de  nous. 

Une  trouvaille,  ces  âmes  de  boue,  —  comme  le 
vers-soupir  du  sonnet  de  Baïf  !  Quand  on  a  écrit 
cela,  on  sort  du  commun  des  poètes  :  on  n'a  pas  été 
qu'un  enfileur  de  rimes,  on  a  été  un  penseur. 

J'excuse  Meynard  de  son  outrecuidance  —  c'est-à- 
dire  de  la  merveilleuse  confiance  qu'il  avait  en  son 
génie.  Un  grain  de  beauté,  c'est  presque  de  la 
beauté  ! 

Un  sonnet  où  se  trouve  un  autre  signe  d'un  tout 
autre  agrément,  c'est  celui-ci,  qui  n'est  pas  de 
Maynard,  mais  qui  est  certainement  d'un  de  ses 
contemporains  —  inconnus  —  et  que  je  m'empresse 
de  citer  de  peur  de  l'oublier  : 

Voir  un  ferme  genoux  mollement  tendrelet, 
Joly,  rond,  et  mignard,  que  l'on  voit  embelly 
D'un  petit  tein  cler  brun  qui  le  rend  si  joly 
Quand  il  est  secondé  d'un  mouvement  folet  ; 

Voir  le  long  de  la  grève  un  beau  bas  violet 
Qui  proprement  tiré  apparoist  enrichy 
Des  deux  costés  du  pied  d'un  fil  vray  cramoisy. 
Et  dessus  la  jartière  un  petit  bourcelet  ; 
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Voir  le  petit  patin  couppé  à  ondeiette 

Et,  sur  le  coup  du  pied,  une  belle  esguillette, 

Des  couleurs  que  l'on  veult  agréable  choisir, 

Ce  rendre  proprement.  Voir  la  grève  jumelle. 
Le  genoux,  la  jartière  et  le  patin  de  celle 
Qui  de  son  tein  cler  brun  bourelle  mon  désir. 

Cela  ne  vaut-il  pas  les  âmes  de  boue  ? 

X 

Assurément  Guillaume  Colletet  ne  devait  pas 
trouver  à  son  goût  les  sonnets  de  Maynard,  lui  qui 
avait  fait  la  Syntaxe  du  sonnet  et  qui  voulait  qu'on 
ne  s'écartât  pas  des  règles  qu'il  en  avait  tracées. 
Pour  lui,  en  effet,  il  ne  suffisait  pas  que  l'on  fît  une 
pièce  de  quatorze  vers,  deux  quatrains  et  deux  ter- 
cets, il  exigeait  que  les  rimes  des  premiers  fussent 
semblables  pour  être  correctes. 

Or,  dans  aucun  de  ces  sonnets  du  poëte  toulousain 
dont  il  écrivit  la  vie  ne  se  trouve  observée  cette  règle 
fondamentale  —  et  puérile.  Maynard  aurait  pu 
répondre,  pour  sa  défense,  qu'il  n'était  pas  l'auteur 
de  cette  innovation,  qu'il  en  avait  trouvé  des 
exemples  dans  Malherbe  même,  et  que  d'ailleurs, 
si  on  ne  trouvait  pas  bon  d'appeler  sonnets  ses 
poëmes  de  quatorze  vers,  on  leur  donnât  a  le  nom 
ou  d'épigramme,  ou  de  madrigal,  ou  tel  autre  qu'on 
avisât  pour  le  mieux.  » 

Mais  Guillaume  Colletet  eût  été  mal  venu  à  repro- 
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cher  à  Maynard  de  violer  des  règles  qu'il  violait  lui- 
même  d'une  autre  façon.  «  Le  sonnet,  dit-il  en  son 
Traité,  a  je  ne  sçay  quoy  de  plus  sérieux,  de  plus 
grave  et  de  plus  relevé  que  Tépigramme,  qui  receoit 
toute  sorte  de  sujets  héroïques  et  populaires,  sérieux 
et  enjouez.  Et  ce  populaire  et  enjoiié  répugne  autant 
à  la  gravité  du  sonnet  qu'une  matacinade  répugne  à 
la  sévérité  d'un  magistrat  ou  d'un  sacré  ministre.  » 
Vraiment,  monsieur  le  magister  ?  J'ai  bien  envie 
de  vous  mettre  en  contradiction  avec  vous-mêmes  en 
vous  remettant  sous  le  nez  une  matacinade  amou- 
reuse de  votre  propre  fabrique,  adressée  —  sous  le 
couvert  de  Carite  —  à  votre  chambrière  Claudine  : 

Elle  étoit  dans  mon  lit  et  j'étois  avec  elle, 

Tous  deux  blessés  d'amour  et  tous  deux  languissans  ; 

J'y  flattois  son  esprit,  elle  y  flattoit  mes  sens 

De  toutes  les  faveurs  d'une  amante  fidèle. 

Cependant,  à  douleur  que  le  temps  renouvelle  ! 
Encor  qu'elle  eust  des  yeux  et  des  doigts  agissants, 
Je  tentai  mille  cllorts  qui  furent  impuissants, 
Et  l'espoir  d'un  plaisir  fut  ma  peine  éternelle. 

Par  quels  enchantemens  lui  parus-je  un  rocher  î" 
Est-ce  que  je  haïs  ce  qui  m'étoit  si  cher  ? 
Est-ce  qu'elle  ait  perdu  sa  jeunesse  et  sa  grâce? 

Non,  Carite  qui  fais  et  ma  vie  et  ma  mort. 

C'est  qu'il  paraît  en  moi,  comme  enfin  tout  se  passe, 

Que  le  corps  s'alToiblit  quand  l'esprit  devient  fort. 
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Ah  !  monsieur  Colletet,  vous  dites  noir  et  vous 
faites  blanc  !  Vous  voulez  qu'on  soit  grave  et  vous 
êtes  badin  !  La  Postérité  ne  vous  croira  plus  sur 
parole,  maintenant. 

Pendant  qu'elle  y  sera,  la  Postérité  —  tout  en 
admirant  justement  votre 

Et  l'espoir  d'un  plaisir  fut  ma  peine  éternelle, 

qui  est  un  très-beau  vers  —  vous  demandera  compte 
du  plagiat  manifeste,  dont  vous  vous  êtes,  involon- 
tairement ou  volontairement,  rendu  coupable.  Car 
ce  sonnet  à  Claudine  Carite  se  retrouve  dans 
l'élégie  si  peu  connue  : 

Un  jour,  le  malheureux  Lysandre. . . 

que  Pierre  Corneille  essaya  plus  tard  de  racheter  en 
mettant  en  vers  Vlmitation  de  Jésus-Christ.  Il  est 
vrai  d'ajouter  que  Corneille  en  avait  lui-môme  em- 
prunté l'idée  à  une  élégie  plus  connue  de  Mathurin 
Régnier  : 

Quoy  !  ne  l'avois-je  assez  en  mes  vœux  désirée  ? 

De  son  côté,  il  est  certain  que  Mathurin  avait  em- 
prunté quelque  chose  de  cette  idée  au  Satyricon  de 
Pétrone  :  sed  nervorum  subita  debilitate  Circc  dccepta 
fuil.  Et  Pétrone,  à  son  tour,  l'avait  empruntée  aux 
Amours  d'Ovide  ;  cit  non  formosa  es/. Quant  à  Ovide, 
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il  l'avait  empruntée  à  je  ne  sais  qui.  Il  est  si  difficile, 
quand  on  vient  après  les  autres,  de  ne  pas  répéter 
ce  qu'ils  ont  dit  !  La  moelle  des  anciens  sert  forcé- 
ment et  naturellement  de  nourriture  aux  modernes  : 
tout  ce  qu'on  peut  faire,  quand  on  copie,  c'est  d'es- 
sayer d'être  original. 

Un  sonnet  de  cette  époque,  que  son  auteur  n'a 
emprunté  à  personne,  et  que  je  demande  la  permis- 
sion de  trouver  admirable,  non  pas  à  cause  de  sa 
forme  générale,  mais  rien  qu'à  cause  des  deux  vers 
qui  la  terminent,  c'est  le  sonnet  suivant  de  Théophile 
de  Viau  : 

Courtisans  qui  passez  vos  iours  dans  les  délices, 
Qui  n'esloignez  iamais  la  demeure  des  Roys, 
Qui  ne  sçavez  que  c'est  que  la  rigueur  des  loix, 
Vous  seuls  à  qui  le  Ciel  a  caché  ses  malices, 

Si  vous  trouvez  mauvais  qu'au  fort  de  mes  supplices 
Les  soupirs  et  les  pleurs  m'échapent  quelquefois, 
Parlez  à  ces  rochers,  venez  dedans  ces  bois 
Qui  de  mon  desespoir  vont  estre  les  complices 

Vous  verrez  que  mes  maux  sont  sans  comparaison 
Et  que  l'invoque  en  vain  le  temps  et  le  raison. 
Aux  tourmens  infinis  que  le  destin  m'ordonne 

le  sens  de  tous  costez  mon  espoir  assailly  : 
Pourquoy  veux  ie  espérer  aussi  qu'on  me  pardonne  ? 
On  ne  pardonne  point  à  qui  n'a  point  failly  ! 

Qu'en  dites-vous,  ami  lecteur  qui  jugez  sans  pré- 
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ventions  et  m'autorisez  à  juger  de  môme  r  A  moins 
que  je  ne  me  trompe  grossièrement  et  que  je  ne 
prête  à  Théophile  des  intentions  qu'il  n'a  jamais  eues, 
il  me  semble  qu'il  y  a  dans  son 

On  ne  pardonne  point  à  qui  n'a  point  failly! 

une  ironie  douloureuse  et  une  amertume  profonde. 
C'est  le  cri  d'une  âme  gorgée  d'ennuis  et  de  misères, 
qui  ne  sait  plus  où  se  réfugier,  ayant  perdu  sa  foi 
dans  la  justice  de  Dieu  aussi  bien  que  dans  la  justice 
des  hommes.  Théophile  proteste  là  éloquemment 
contre  les  calomnies  des  pères  Garasse,  Voisin, 
Caussin,  Renaud  et  Guérin,  qui  lui  avaient  valu  de 
si  odieuses  persécutions.  Dame  !  il  avait  été  brûlé 
vif —  en  effigie  —  sur  la  place  de  Grève  ! 


XI 


Ce  qui  donne  tort  à  l'assertion  du  sieur  Guillaume 
Colletet  —  touchant  les  qualités  requises  pour  con- 
fectionner proprement  un  sonnet, —  ce  n'est  pas  seu- 
lement lui-même,  ce  sont  les  autres.  Le  sonnet  est 
une  forme  quelconque  dans  laquelle  on  a  le  droit 
d'introduire  ce  qu'on  veut,  des  choses  tristes  ou  des 
choses  enjouées,  des  tendresses  ou  des  méchancetés. 
Contrairementàropiniondemaître  Guillaume,  je  suis, 
comme  Montaigne,  «  de  ceulx  qui  tiennent  que  la 
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poésie  ne  rid  point  ailleurs  comme  elle  faict  en  un 
subiect  folastre  et  desreglé.  » 

Desreglé,  le  sonnet  de  Colletet  cité  plus  haut,  — 
et  qui,  entre  parenthèses,  est  loin  de  valoir,  comme 
forme  et  comme  sentiment,  celui  qu'il  mit  en  tète  des 
Œuvres  poétiques  de  Jean  Bertaut  : 

Beaux  vers,  sainctes  fureurs,  douces  loix  d'un  empire 
Qui  couvre  de  lauriers  le  tyran  de  nos  cœurs, 
Etc 

Folastre,  le  sonnet  de  Marc- Antoine  Gérard, 
sieur  de  Saint-Amand,  que  je  vais  citer  pour  étayer 
mon  dire,  —  le  sonnet  des  Goinfres  : 

Coucher  trois  dans  un  drap,  sans  feu  ni  sans  chandelle, 
Au  profond  de  l'hiver,  dans  la  salle  aux  fagots, 
Oij  les  chats,  ruminant  le  langage  des  Goths, 
Nous  éclairent  sans  cesse  en  roiiant  la  prunelle  ; 

Hausser  notre  chevet  avec  une  escabelle. 
Être  deux  ans  à  jeun  comme  les  escargots. 
Rêver  en  grimaçant  ainsi  que  les  magots 
Qui  baillans  au  soleil  se  grattent  sous  l'aisselle  ; 

Mettre  au  lieu  de  bonnet  la  coîlTe  d'un  chapeau. 
Prendre  pour  se  couvrir  la  frise  d'un  manteau 
Dont  le  dessus  servit  à  nous  doubler  la  panse  ; 

Puis  souffrir  cent  brocards  d'un  vieux  hôte  irrité 
Qui  peut  fournir  à  peine  à  la  moindre  dépense. 
C'est  ce  qu'engendre  enfin  la  prodigalité. 

Sonnet  d'ivrogne  spirituel  et  de  gourmand  incor- 
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rigible  !  Saint-Amand  aimait  la  bonne  chère  et  les 
fines  ripailles  ;  il  était  l'hôte  assidu  de  la  Coiffier  s'il 
était  hôte  ponctuel  des  séances  de  l'Académie,  il 
chantait  les  vertus  du  Cantal,  comme  éperon  de 
boisson,  s'il  célébrait  les  charmes  de  la  solitude  comme 
inspiratrice  des  poètes.  C'était  son  droit,  après  tout, 
et  son  sonnet  des  Goinfres  vaut  bien  son  poëme  de 
Moïse  sauvé/ 

Mais  laissons  là,  s'il  vous  plaît,  Tami  du  cabaretier 
Faret,  et  continuons  à  prouver  que  Guillaume  Col- 
letet  n'était  pas  autorisé  à  restreindre,  ainsi  qu'il  l'a 
fait,  la  nature  du  sonnet.  S'il  y  a  des  sonnets 
tendres,  élégiaques  et  galants  qui  lui  donnent  raison, 
il  y  en  a  aussi  de  grotesques,  de  familiers,  d'ironiques 
et  de  sanglants  qui  lui  donnent  complètement  tort, 
je  le  répète. 

Parmi  les  sonnets  grotesques,  —  je  ne  dis  pas  ridi- 
cules, —  j'ai  choisi  comme  exemple  celui  de  Saint- 
Amand.  Sonnet  grotesque  aussi  celui  par  lequel 
M°"=  Deshoulières  —  la  Deshoulières  des  Prés 
fleuris  qu  arrose  la  Seine  —  rend  compte  du  chef- 
d'œuvre  de  Racine  : 

Dans  un  fauteuil  doré  Phèdre,  tremblante  et  blême. 
Dit  des  vers  où  d'abord  personne  n'entend  rien  ; 
Sa  Nourrice,  lui  fait  un  sermon  fort  chrétien 
Contre  l'affreux  dessein  d'attenter  à  soi-même. 

Hypolite  la  hait  presque  autant  qu'elle  l'aime, 
Rien  ne  change  son  cœur  ni  son  chaste  maintien  ; 
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La  Nourrice  l'accuse,  elle  s'en  punit  bien. 
Thésée  a  pour  son  fils  une  rigueur  extrême. 

Une  grosse  Aricie  au  cuir  rouge,  aux  crins  blons, 
N'est  là  que  pour  montrer  deux  énormes  tétons 
Que,  malgré  sa  froideur,  Hypolite  idolâtre. 

Il  meurt  enfin  traîné  par  ses  coursiers  ingrats, 
Et  Phèdre,  après  avoir  pris  de  la  mort  aux  rats. 
Vient  en  se  confessant  mourir  sur  le  théâtre  (i). 

Parmi  les  sonnets  familiers,  je  choisirai  celui  de 
Charles  de  Santeuil  à  M.  de  Bérulle,  premier  prési- 
dent à  Grenoble  : 

Ma  muse  n'est  point  mercenaire, 
Je  fais  des  vers  comme  je  bois, 
Et  n'en  ferois  pas  pour  un  roi 
Si  je  n'avois  dessein  d'en  faire. 

Mon  style  est  libre  et  volontaire. 
Mon  caprice  est  ma  seule  loi, 

(i)  Quelques  commentateurs  ne  veulent  pas  que  ce  sonnet 
grivois  soit  d'Antoinette  du  Ligier  de  La  Garde,  épouse  de 
Guillaume  de  La  Fon  de  Bois-Guérin,  seigneur  Deshoulières, 
et  l'attribuent  —  sans  plus  de  preuves  —  au  duc  de  Nevers, 
ennemi  de  Racine,  comme  il  était  celui  de  Boileau.  Dans 
le  doute  où  l'on  est  du  véritable  coupable,  je  préfère  m'en 
tenir  à  l'opinion  générale,  qui  consacre  le  nom  de  l'élève 
poétique  de  Jean  Hesnault  comme  celui  de  l'auteur  de 
cette  épigramme  gaillarde,  si  jolie  du  reste,  —  de  qui 
qu'elle  soit. 

Pendant  que  je  traite  des  sonnets  grotesques,  si  j'en  pro- 
fitais  pour   citer    celui  que  j'ai   découvert  dans  les  Miises 
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Et,  Seigneur,  quand  j'écris  pour  toi, 
Je  me  plais  avant  que  de  plaire. 

Il  est  vrai  que  ma  volonté 
Penche  en  cela  de  Ion  côté, 
Et  suit  la  vertu  qui  m'anime  : 

Heureux  si  dans  ce  beau  projet 
Je  pouvois  élever  ma  rime 
A  la  dignité  du  sujet. 

N'est-ce  pas  que  ces  vers-là  sont  d'un  tour  élégant 
et  d'un  esprit  indépendant  ?  Je  les  aime  et  voudrais 
vous  les  faire  aimer:  on  a  tant  accusé  les  poètes  de 

françaises  ralliées  de  diverses  parts,  du  sieur  Despinelle  ?  Ce 
sont  des  Vœux  adressés  à  une  maîtresse  : 


La  grandeur 
D'un  Dieu, 
Conduise, 
Tes  pas, 

Junon, 
De  ses  biens, 
Remplisse, 
Ta  maison. 


et  l'amour, 
d'une  beauté, 
enflamme,  anime, 
ton  cœur,  ton  âme 

Pallas,  Cypris, 
de  ses  dons, 
orne,  contente, 
tes  beaux  ans, 


Que  le  printemps,  l'Esté, 
De  ses  fleurs,        de  ^ephirs, 
Te  parfume,  t'esventc. 


le  destin,  la  victoire 
du  ciel  et  des  soldarts, 
et  pousse  en  mille  parts 
et  ta  vertu  notoire. 

et  la  vieille  Mémoire 
de  ses  ris,  de  ses  arts, 
et  chante  tes  ha^ars, 
ton  esprit,  et  ta  gloire  ; 

que  l'A  utomne  et  /'  Hyver, 
de  sesfruicts,  de  son  air, 
et  t'honore  et  t'agrée. 


Bref,  que  l'air, 
Souffle, 
Ton  los, 


que  le  feu. 


que  la  terre,  et  que  l'eau 
eschauffle,  nourrisse,  et  raconte  à  Nérée 
ton  sein,  ton  corps,  et  ton  renom  plus  beau  ! 

Que  dites-vous  de  ce  sonnet  en  vers  rapportés  d'un  bout 
à  l'autre  ?  N'est-ce  pas  la  chose  la  plus  prodigieuse  —  et 
la  plus  bouffonne  —  du  monde  ? 


64  LES    SONNEURS    DE    SONNETS 

bassesse  et  de  lâche  courtisanerie  1  Celui-ci  s'incline 
noblement,  il  ne  rampe  pas. 

Charles  de  Santeuil  me  servira  de  transition  natu- 
relle pour  passer  à  l'épigramme  en  quatorze  vers  de 
Saint-Pavin  contre  Boileau,  —  épigramme  que  je 
n'ai  pas  le  courage  de  trouver  injuste,  quoiqu'elle 
soit  un  peu  injurieuse  : 

Despréaux,  grimpé  sur  Parnasse, 
Avant  que  personne  en  sût  rien, 
Trouva  Régnier  avec  Horace 
Et  rechercha  leur  entretien. 


Et  cet  acrostiche  en  écho,  fait  sur  la  bataille  de  la  Mar- 
saille  : 

f^ii  bruit  de  ta  f^randcur,  dont  n'approche  personne,  sonne, 

On  sait  le  triste  état  où  sont  tes  ennemis mis, 

•foudroient-ils  s'esleper,  bien  qu'ils  soient  terrassés,  assez  ? 

'-/s  connaîtront  toujours  la  victoire  ininiortelle telle. 

Superbes  alliés,  pous  suii>re:i  les  exemples amples 

b'A/^cr  et  des  Génois  implorant  d'un  pardon don. 

f^n  vain  toute  l'Europe  oppose  ses  efforts forts  : 

txataillons  sont  forcés  et  villes  entreprises prises  ; 

O/i .'  que  par  tant  d'exploits  vous  sere^  embellis lys  ! 

■^otre  gloire  en  tout  lieu  du  combat  de  Marsaille...     aille, 
focndant  la  Ligue  entière  après  mille  combats bas  ! 

tselge,  tu  marcheras  pareil  à  la  Savoie voie. 

On  te  voit  tout  tremblant  sous  un  tel  souverain Rhin  : 

^ous  te  perrons  aussi  sous  un  roi  si  célèbre Ebre  ! 

Si  le    mérite    de   la  poésie   consistait  dans    la  difficulté 
vaincue,  assurément  l'auteur  de  ce  sonnet  serait   digne  du 
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Sans  choix  et  de  mauvaise  grâce, 
Il  pilla  presque  tout  leur  bien  ; 
Il  s'en  servit  avec  audace 
Et  s'en  para  comme  du  sien. 

Jaloux  des  plus  fameux  poètes. 

Dans  ses  satyres  indiscrètes 

Il  choque  leur  gloire  aujourd'hui. 

En  vérité,  je  lui  pardonne  : 

S'il  n'eût  mal  parlé  de  personne, 

On  n'eût  jamais  parlé  de  lui. 

A  méchant,  méchant  et  demi  1  Le  Régent  du  Par- 
nasse avait  trouvé  plus  forte  partie  que  lui.  Pourquoi 
diable  aussi  s'avisait -il  d'accuser  Saint- Pavin 
d'athéisme  —  à  une  époque  où  l'on  brûlait  encore 
les  athées  ?...  (i). 


plus  vert  laurier,  et  je  serais  forcé  de  lui  donner  le  pas 
sur  Desportes  et  Ronsard.  Mais  ce  n'est  pas  de  lauriers 
qu'il  faut  ceindre  son  front,  c'est  de  chardons  qu'il  faut  lui 
emplir  la  bouche  pour  le  récompenser  selon  ses  mérites  — 
et  aussi  pour  le  faire  taire.  On  n'a  jamais  rien  vu  de  plus 
abracadabrant!  (A.  D.) 

(i)  Je  regrette  de  n'avoir  pu  trouver  le  reste  du  sonnet 
fait  par  Louis  de  Sanlecque  contre  ledit  Boileau,  à  propos 
de  la  fameuse  querelle  concernant  la  PlicJrc  de  Pradon,— 
lequel  sonnet  commençait  par  : 

Dans  un  coin  de  Paris  Boileau,  tremblant  et  blême, 
Fut  hier  bien  frotté,  quoiqu'il  n'en  dise  rien. 
Voilà  ce  qu'a  produit  son  style  peu  chrétien  : 
Disant  du  mal  d'autrui,  l'on  s'en  fait  à  soi-même. 

ï 
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Tous  les  sonnets  de  Saint-Pavin,  du  reste,  sont 
autant  d'épigrammes  ;  témoin  cet  autre,  composé  en 
Thonneur  de  la  Pucelle  de  Chapelain  : 

Je  vous  dirai  sincèrement 
Mon  sentiment  sur  la  Pucelle. 
L'art  et  la  grâce  naturelle 
S'y  rencontrent  également. 

Elle  s'explique  fortement. 
Ne  dit  jamais  de  bagatelle, 
Et  toute  sa  conduite  est  telle 
Qu'il  faut  la  louer  hautement. 

Elle  est  pompeuse,  elle  est  parée, 
Sa  beauté  sera  de  durée, 
Son  éclat  peut  nous  éblouir  ; 

Mais  enfin,  quoiqu'elle  soit  telle, 
Rarement  on  ira  chez  elle 
Quand  on  voudra  se  réjouir. 

La  duchesse  de  Longueville  n'exprimait  pas  un 
autre  sentiment  quand  elle  disait,  à  propos  de  ce 
poëme  chéri  de  l'hôtel  Rambouillet  :  «  Cela  est 
parfaitement  beau,  mais  cela  est  parfaitement 
ennuyeux.  » 
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XII 

Quoique  j'aie  grande  hâte  d'en  arriver  à  la  tant 
célèbre  querelle  des  Uranins  et  des  Jobelins,  je  ne 
puis  m'empôcher  de  faire  encore  un  peu  l'Étude 
buissonnière  et  de  m'arrèter  quelques  instants  aux 
sonnets  dits  les  Sonnets  de  la  Belle  Matineuse. 

Cette  comparaison  de  l'Aurore  ou  du  Soleil  avec 
une  jeune  et  jolie  fille  sortant  languissamment  de 
son  lit,  traînant  après  elle,  comme  autant  de  nuages 
diaphanes,  les  mousselines  roses  qui  accusent  davan- 
tage la  blancheur  marmoréenne  de  ses  belles  épaules, 
de  sa  belle  croupe,  de  toutes  ses  belles  rondeurs 
que  l'œil  baise  avant  la  bouche,  —  cette  comparai- 
son doit  venir  à  l'esprit  de  quiconque  a  un  peu 
d'imagination  à  son  service.  Et  les  poètes  de  tous 
les  temps  ont  eu  de  l'imagination  ! 

Le  premier  donc  qui,  dit  Gilles  Ménage,  eut 
«  cette  pensée  de  la  comparaison  de  l'Aurore  ou  du 
Soleil  avec  une  belle  personne  »  —  de  n'importe 
quel  sexe  —  «  que  l'on  rencontre  à  la  pointe  du 
jour,  est  un  certain  Quintus  Catulus.  Aussi  l'a-t-il 
très-noblement  exprimée  dans  ces  vers  qu'il  fit  pour 
le  comédien  Roscius  : 

Constitcrani  cxoricnlcni  Auroram  Jortc  salutans, 
Cum  subito  a  lœva  Roscius  cxoritur. 
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Pace  mihi  liceat,  cœlestes,  diccre  vestra, 
Mortalis  visu  'st  pulchrior  esse  Deo. 

«  Après  ce  Quintus  Catulus  —  ajoute  ^Egidius 
Menagius  —  un  autre  poëte,  dont  le  nom  nous  est 
inconnu,  a  heureusement  employé  cette  même 
pensée  en  ces  quatre  vers  : 

Occurris  cum  mane  mihi,  ni  purior  ips'a 

Luce  nova  exoreris,  Lux  mea,  dispeream. 

Quod  si  node  venis  (jam  verà  ignoscite  Divi), 
Talis  ab  occiduis  Hcspenis  exit  aquis.  » 

Gilles  Ménage  a  raison  :  le  premier  distique  est 
très-beau  ;  ce  lux  mea,  avec  ce  luce  nova,  est  dit 
joliment,  et  je  suis  comme  assuré  que  l'auteur  n'a 
point  vécu  dans  un  siècle  barbare. 

Les  poètes  italiens  traduisirent  ensuite  l'épi- 
gramme  de  Catulle  ;  Annibal  Caro,  entre  autres,  en 
fit  ce  sonnet  : 

Eran  l'aer  tranquilio  et  l'onde  chiarc  ; 
Sospirava  Favonio,  etfuggia  Clori: 
L'aima  Ciprigna  inan^i  à  i  primi  albori 
Ridendo  cmpia  d'anior  la  Terra  e'I  Marc, 
La  ruggiadosa  A  urora  in  ciel  piu  rare 
Etc.,  etc.. 

Ce  fut  à  qui  le  traduirait  ici.  Petits  et  grands, 
tout  le  bataillon  sacré  des  rimeurs  d'alors,  même  les 
vagabonds  et  les  intrus  qui 
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comme  Colletet  (i), 

Attendaient  pour  dîner  le  succès  d'un  sonnet, 

s'escrimèrent  à  qui  mieux  mieux  là-dessus,  en  ren- 
chérissant encore,  bien  entendu,  sur  les  concetti 
de  l'original  —  inséparables  de  la  langue,  de 
l'époque  et  du  sujet  mêmes. 

Je  ne  m'aviserai  pas  de  vous  donner  toutes  ces 
traductions,  dont  la  meilleure  ne  vaut  pas  le  diable, 
—  quoique  Ménage  trouve  admirable  cette  meil- 
leure, qui  est  de  Voiture  :  je  ne  veux  pas  vous  faire 
prendre  en  horreur  le  sonnet. 

Avant  Voiture,  Méziriac  —  «  un  des  plus  savants 
hommes  »   du  siècle  —  avait  dit  : 

Vous  levant  si  matin  vous  troublez  tout  le  monde. 
Vous  faites  que  le  Jour  chasse  trop  tost  la  Nuit, 
Et  que  d'un  pas  hasté  chaque  estoille  s'enfuit 
Pensant  que  le  Soleil  sorte  déjà  de  l'Onde... 

Avant  Méziriac,  Olivier  de  Magny  avait  dit  : 

J*étois  tout  prest  à  saluer  l'Aurore 

Que  je  voyois  de  l'Orient  sortir 

Et  de  ses  fleurs  largement  départir 

Aux  prez,  aux  champs,  aux  montagnes  encore... 


(i)  François  Colletet,  poëte  famélique,  et  non  Guillaume 
Colletet,  poëte  ayant  pignon  sur  rue  et  argent  en  poche. 
L'un  est  le  fils,  l'autre  le  père,  il  ne  faut  pas  les  confondre. 

(A.  D.) 
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Voiture,  lui,  traduisit  ainsi,  pour  «  plaire  à  Balzac  »  : 

Des  portes  du  Matin  l'amante  de  Céphale 
Ses  roses  espandoit  dans  le  milieu  des  airs 
Et  jettoit  sur  les  cieux  nouvellement  ouverts 
Ces  traits  d'or  et  d'azur  qu'en  naissant  elle  estale, 

Quand  la  Nymphe  divine  à  mon  repos  fatale 
Apparut,  et  brilla  de  tant  d'attraits  divers 
Qu'il  sembloit  qu'elle  seule  esclairast  l'Univers 
Et  remplissoit  de  feux  la  rive  orientale. 

Le  soleil,  se  hastant  pour  la  gloire  des  cieux, 
Vint  opposer  sa  flame  à  l'éclat  de  ses  yeux, 
Et  prit  tous  les  rayons  dont  l'Olympe  se  dore. 

L'Onde,  la  Terre  et  l'Air  s'allumoient  à  l'entour  : 
Mais  auprès  de  Phillis  on  le  prit  pour  l'Aurore, 
Et  l'on  crut  que  Phillis  estoit  l'Astre  du  Jour. 

«  Sonnet  admirablement  beau  !  »  s'écrie  Ménage 
en  sa  lettre  à  Conrart.  «  N'en  déplaise  aux  Ura- 
nistes,  ajoute-t-il,  il  vaut  mieux  mille  fois  que  celuy 
pour  Uranie  qu'ils  ont  tant  prosné.  » 

Mille  fois  mieux  r  C'est  ce  que  nous  allons  voir 
bientôt,  en  brûlant  la  politesse  à  Malleville  (i),  à 
Tristan,  à  Marescal,  à  Rampalle  —  et  à  iEgidius 
Menagius  lui-même. 


(i)  A  Rampalle,  à  Marescal  et  à  Tristan,  oui;  mais  à 
Claude  de  Malleville,  secrétaire  du  maréchal  de  Bassom- 
pierre,  et  un  des  premiers  membres  de  l'Académie  fran- 
çaise ?  Son  sonnet  sur  la  Belle  Matincuse,  si  fameux,  mérite 
bien  l'honneur  que  je  viens  de  faire   à  celui  de  Voiture  ; 
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Car  il  était  juge  et  partie  là  dedans,  ce  bel  esprit, 
et  si  on  l'avait  confessé  comme  il  faut,  on  eût  cer- 
tainement obtenu  de  lui  l'aveu  que  le  meilleur  des 
sonnets  composés  en  l'honneur  de  la  Belle  Mati- 
neuse,  ce  n'était  pas  celui  de  Voiture,  mais  le  sien. 
Les  poètes  ne  dédaignent  pas  de  louer  les  autres 
poètes,  mais  c'est  à  la  condition  expresse  qu'ils  se 
loueront  beaucoup  plus  et  beaucoup  mieux  —  tout 
haut  ou  tout  bas. 

Et  Ménage  était  poëte,  —  du  moins  dans  le  sens 
qu'on  donnait  alors  à  ce  mot  :  il  rimait  !  On  ne 
ronsardisait  plus  alors  :  on  versifiait.  On  ne  mettait 
plus  son  cœur  dans  ses  vers,  comme  un  parfum  :  on 
y  mettait  son   esprit,  comme  un  condiment.  On  ne 


un  de  plus  ou  de  moins,  cela  n'a   pas   d'importance,  d'ail- 
leurs, dans  une  Anthologie  comme  celle-ci.  Je  cite  donc  : 

Le  silence  régnait  sur  la.  terre  et  sur  l'onde., 
L'Air  devenait  serein  et  l'Olympe  vermeil. 
Et  Vamaureux  Zéphyr,  affranchi  du  sommeil. 
Ressuscitait  les  fleurs  d'une  haleine  féconde. 

L'Aurore  déployait  l'or  de  sa  tresse  blonde 
Et  semait  de  rubis  le  chemin  du  soleil  ; 
Enfin  ce  Dieu  venait  au  plus  grand  appareil 
Qu'il  soit  jamais  venu  pour  csclairer  le  monde  ; 
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chantait  pas  la  passion  :  on  quintessenciait  la  galan- 
terie. L'amour  était  devenu  un  simple  trope  et  les 
amants  des  grammairiens. 

Ménage  était  donc  un  poëte  de  cette  farine  blutée 
et  ressassée  avec  laquelle  on  eût  pu  difficilement 
faire  ce  pain  divin  qu'on  mange  à  deux.  Il  était 
poëte  en  grec,  en  latin,  en  espagnol,  en  italien  — 
et  même  en  français.  Il  eût  été  digne  de  figurer 
dans  la  galerie  des  doctes  enthousiastes  de  la  Puce 
de  madame  Desroches,  et  je  comprends  à  merveille 
qu'il  figure  en  tête  de  la  Guirlande  de  Julie,  —  cette 
Puce  du  XNW  siècle. 

J'en  veux  parler  un  instant,  de  cette  Guirlande 
fameuse  que  Huet  a  appelée  le  «  chef-d'œuvre  de 
la  galanterie  »  :  cela  ne  nous  éloignera  pas  de  notre 
sujet,  puisqu'il  y  a  là  dedans  un  sonnet,  et  que  ce 
sonnet  est  de  Gilles  Ménage. 

En  ce  temps-là,  rue  Saint-Thomas-du-Louvre, 
était  un  hôtel   bien  connu   de  tout  ce    que    Paris 

Quand  la  jeune  PliUis,  au  visage  riant. 
Sortant  de  son  palais  plus  clair  que  l'Orient, 
Fit  voir  une  lumière  et  plus  vive  et  plus  belle. 

Sacré  flambeau  du  jour,  n'en  soyei  pas  jaloux  ! 

Vous  parûtes  alors  aussi  peu  devant  elle 

Que  les  feux  de  la  Nuit  avaient  fait  devant  vous. 

Évidemment,  c'est  la  même  chose,  mais  dite  d'une  tout 
autre  façon  :  c'est  la  même  femme  vue  avec  d'autres  veux. 

(A.  D.) 
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comptait  de  doctes  personnes  des  deux  sexes, 
l'Hôtel  de  Rambouillet,  dont  la  marquise  et  Tune 
de  ses  filles,  Julie-Lucine  d'Angennes,  étaient  les 
reines  adorées,  comme  jadis  à  Poitiers,  dans  leur 
petite  maison,  Madeleine  Neveu  et  Catherine  Des 
Roches. 

Le  Jules  de  Guersans  de  la  belle  Julie  d'An- 
gennes était  le  duc  de  Montausier.  Les  autres  ado- 
rateurs vieux  ou  jeunes,  se  contentaient  d'aimer  : 
lui,  plus  exigant,  n'avait  été  content  que  lorsqu'il 
avait  été  aimé.  Les  autres  n'étaient  que  des  poètes, 
et  il  était  duc  par-dessus  le  marché,  lui.  Il  faisait 
comme  eux  des  madrigaux  pour  l'incomparable 
beauté  qui  trônait  chaque  soir  dans  le  petit  salon 
bleu  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  mais  il  était  le  seul 
d'entre  eux  que  «  l'incomparable  »  daignât  récom- 
penser efficacement.  Le  seul  aussi  qui,  le  jour  de  la 
fête  de  la  belle  Julie,  fut  assez  riche  pour  lui  en- 
voyer, au  lieu  d'une  corbeille  de  fleurs  naturelles,  un 
énorme  bouquet  de  vers  calligraphiés  sur  vélin  par 
Nicolas  Jarry,  —  le  Favarger  du  temps.  Ce  fut  la 
Guirlande  de  Julie. 

Les  jardiniers  qui  avaient  ainsi  dépouillé  leur 
parterre  pour  les  beaux  yeux  de  Julie  d'Angennes 
s'appelaient  Montausier,  Chapelain,  Malleville,  Scu- 
déry,  Habert  (abbé  de  Cérisy),  Colletet,  Habert, 
(capitaine  de   l'artillerie),    Gombaud,    d'Andilly  le 
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fils,  Des  Marets,  Tallemant  des  Réaux,  Martin, 
Conrart,  Godeau,  Arnaud  de  Corbeville,  marquis 
de  Racan,  de  Briote,  de  Montmor,  et  je  ne  sais 
plus  qui  encore.  Mais  toutes  les  fleurs  offertes  par 
eux  étaient  de  la  même  famille,  —  celle  des  madri- 
gaux ;  Gilles  Ménage,  seul,  fournit  un  sonnet  que 
je  donne  ici  non  comme  bon,  mais  comme  sien  : 

Sous  ces  ombrages  verds  la  Nymphe  que  j'adore, 
Ce  miracle  d'amour,  ce  chef-d'œuvre  des  Dieux, 
Avèque  tant  d'éclat  vient  d'éblou'i'r  nos  yeux, 
Que  Zéphyre  amoureux  l'auroit  prise  pour  Flore. 

Son  teint  estoit  plus  beau  que  le  teint  de  l'Aurore, 
Ses  yeux  estoient  plus  vifs  que  le  flambeau  des  cieux: 
Et  sous  ses  nobles  pas  on  voyoit  en  tous  lieux 
Les  roses,  les  jasmins  et  les  œillets  éclore. 

Vous  qui  pour  sa  Guirlande  allez  cueillant  des  fleurs, 
Nourrissons  d'Apollon,  favoris  des  neuf  sœurs, 
Ne  les  épargnez  point  pour  un  si  bel  ouvrage. 

Venez  de  mille  fleurs  sa  teste  couronner. 
Sous  les  pieds  de  Julie  il  en  naist  davantage 
Que  vos  savantes  mains  n'en  peuvent  moissonner. 

Ne  pas  trouver  mieux,  à  vingt-sept  ans,  quand 
doivent  flamber  dans  le  cœur  et  dans  la  tête  toutes 
les  audaces  et  toutes  les  extravagances  !  Ah  !  déci- 
dément, ces  beaux  esprits  étaient  de  bien  médiocres 
poètes  et  de  bien  pitoyables  amants  !  Ils  n'avaient 
ni  le  feu  sacré  de  la  jeunesse  ni  le  feu  sacré  de  l'es- 
prit, ces  beaux  esprits  ! 
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/) 


Mais  laissons  là  ^Egidius  Menagius  et  son  sonnet 
précieux  pour  arriver  enfin  aux  sonnets  non  moins 
précieux  —  mais  plus  célèbres  —  de  Benserade  et 
de  Voiture,  et  à  la  grande  querelle  des  Uranins  et 
des  Jobelins,  aussi  célèbre  dans  l'Histoire  de  la  lit- 
térature que  celle  des  Guelfes  et  des  Gibelins  dans 
l'Histoire  de  la  politique,  que  celle  des  Réalistes 
et  des  Nominaux  dans  l'Histoire  de  la  philosophie, 
que  celle  des  Molinistes  et  des  Jansénistes  dans 
l'Histoire  de  la  religion,  que  celle  des  Capulets  et 
des  Montaigus  dans  l'Histoire  des  familles. 

XIV 

Deux  nobles  maisons,  les  Condé  et  les  Longue- 
ville,  quoiqu'en  rivalité  depuis  longtemps,  vivaient 
cependant  en  paix  :  un  sonnet  survint  —  et  voilà  la 
guerre  allumée. 

Voiture  était  mort  depuis  une  année  à  peine, 
léguant  son  dernier  soupir  et  son  dernier  sonnet  à  la 
fière  beauté  au  service  de  laquelle  il  avait  voulu 
rester  jusqu'à  ce  moment  suprême,  heureux  de  mou- 
rir ayant  au  cœur  les  sentiments  dans  lesquels  il 
avait  vécu  :  j'ai  nommé  M"*  de  Longueville,  que 
son  platonique  amant —  quelques  indiscrets  disaient 
amant  tout  court  —  adorait  en  vers  sous  le  nom 
peu  compromettant  d'Uranie.  Ce  sonnet,  précieu- 
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sèment  recueilli  par  celle  en  l'honneur  de  qui  il  avait 
été  fait,  vous  le  connaissez  : 

Il  faut  finir  mes  jours  en  Tamour  d'Uranie, 
L'absence  ni  le  temps  ne  m'en  sauroit  guérir, 
Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  me  pust  secourir 
Ni  qui  sçust  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  long  temps  je  cognois  sa  rigueur  infinie  ; 
Mais,  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr, 
Je  bénis  mon  martyre,  et,  content  de  mourir. 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 

Quelquefois  ma  raison,  par  de  faibles  discours. 
M'incite  à  la  révolte  et  me  promet  secours  ; 
Mais  lorsqu'à  mon  besoin  je  me  veux  servir  d'elle, 
Après  beaucoup  de  peine  et  d'efforts  impuissants. 
Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle, 
Et  m'y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 

A  quoi  le  non  moins  galant  et  plus  jeune  Isaac 
Benserade,  le  dernier  des  Abencerrages,  répliqua 
par  un  autre  sonnet  «  à  une  dame  de  qualité  »,  — 
sonnet  qu'il  faut  consigner  ici  comme  une  des  prin- 
cipales pièces  du  procès  qui  se  jugea  entre  lui  et 
l'ombre  de  "Voiture  : 

Job,  de  mille  tourments  atteint, 
Vous  rendra  sa  douleur  connue. 
Mais  raisonnablement  il  craint 
Que  vous  n'en  soyez  pas  émue. 

Vous  verrez  sa  misère  nue  ; 
Il  s'est  lui-mesme  icy  dépeint, 
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Accoustumez-vous  à  la  vue 

D'un  homme  qui  souffre  et  se  plaint. 

Quoiqu'il  eust  d'extresmes  souffrances, 
On  voit  aller  des  patiences 
Plus  loin  que  la  sienne  n'alla. 

S'il  souffrit  des  maux  incroyables, 
Il  s'en  plaignit,  il  en  parla... 
J'en  cognois  de  plus  misérables. 

C'est  d'un  joli  galimathias,  tout  cela,  n'est-ce 
pas .>  Sonnet  de  Job,  sonnet  d'Uranie,  les  deux  se 
valaient,  ils  faisaient  la  paire,  —  ithos  l'un,  pathos 
l'autre  (i)  Eh  bien  !  des  gens  de  goût  —  mais  d'un 
goût  gâté  par  un  amour  exagéré  du  concettisme,  de 
l'euphuïsme  et  du  gongorisme  —  s'y  laissèrent 
prendre  naïvement,  comme  mouches  en  lait,  et  se 
passionnèrent  sincèrement  pour  ces  roucoulades  de 
ramiers  poétiques,  pour  ces  contre-petteries  litté- 
raires indignes  d'arrêter  l'attention  même  pendant 
cinq  minutes.  On  porta  aux  nues,  ceux-ci   Bense- 


(i)  Quand  Benserade,  au  lieu  de  ce  sonnet  prétentieux, 
aurait  pu  montrer  celui-ci,  qui  avait  du  moins  le  mérite  de 
n'être  pas  amphigourique,  —  et  être  clair,  c'est  être  fran- 
çais : 

Bouche  vermeille  au  doux  sourire, 
Bouche  au  parler  délicieux, 
Bouche  qu'on  ne  saurait  décrire, 
Bouche  d'un  tour  si  gracieux^ 
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rade,  ceux-là  Voiture,  et  le  peuple  élégant,  la 
tourbe  des  beaux  messieurs  et  des  belles  dames,  se 
partagea  à  cette  occasion  en  deux  camps,  le  camp 
des  Uranins  et  le  camp  des  Jobelins.  Tous  étaient 
admirateurs  ou  dénigreurs,  amis  ou  ennemis  :  aucun 
n'était  indifférent.  A  la  tète  des  Jobelins  était  le 
prince  de  Conti  ;  à  la  tête  des  Uranins,  la  duchesse 
de  Longueville. 

Il  faut  chercher  dans  le  Recueil  de  Sercy  la  belle 
collection  de  pièces  composées  pour  ou  contre  ces 
deux  chefs-d'œuvre,  et  les  noms,  prénoms  et  qua- 
lités des  tenants  des  deux  chefs-d'œuvriers.  Le 
temps  m'en  manque  —  ainsi  que  l'envie.  A  quoi 
bon  aller  remuer  les  cendres  de  ces  petites  passions 
des  beaux  esprits  du  XV 11^  siècle  .'•  Personne  ne 
m'en  saurait  gré,  et  je  m'en  voudrais  à  moi-même 
de  mes  loisirs  gaspillés  dans  la  recherche  de  ces 
graves  frivolités  d'autrefois. 

Bouche  que  tout  le  monde  admire, 
Bouche  qui  n'est  que  pour  les  Dieux, 
Bouche  qui  dit  ce  qu'il  faut  dire, 
Bouche  qui  dit  moins  que  les  yeux, 

Bouche  d'une  si  douce  haleine, 
Bouche  de  perles  toute  pleine, 
Bouche,  enfin,  sans  tant  biaiser, 

Bouche  la  merveille  des  bouches, 
Bouche  à  donner  de  l'âme  aux  souches^ 
Bouche,  le  dirai-je,  à  baiser. 
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Néanmoins  j'aurai  le  courage  d'ouvrir  les  deux 
énormes  in-folio  des  Lettres  de  Balzac,  pour  y 
prendre  quelques  passages  de  la  Dissertation  qu'il 
fit  là-dessus,  Balzac,  le  grand  cpistoUer,  qui  de  son 
aveu  —  tardif —  avait  été  non-seulement  le  parrain 
du  sonnet  d'Uranie,  mais  encore  «  la  sage-femme 
de  ce  bel  enfant,  »  Balzac  nous  apprendra  peut-être 
quelque  chose  en  chemin.  Laissons-le  causer  : 

«  Les  deux  sonnets,  dit-il,  sont  de  charactères 
différens  ;  et  par  conséquent,  s'il  en  faut  croire  les 
maistres  de  l'art,  il  ne  se  peut  faire  icy  de  compa- 
raison, ni  adjuger  de  préférence.  Pour  le  moins,  la 
comparaison  ne  sçauroit  estre  que  défectueuse,  et  la 
préférence  sera  tousjours  contestée,  parce  qu'elle 
sera  tousjours  disputable.  Le  sonnet  d'Vranie  est 
dans  le  genre  grave  ;  le  sonnet  de  lob  dans  le  déli- 
cat. Il  y  aura  des  gens  qui  estimeront  davantage  celuy 
d'Vranie,  et  tout  ensemble  aimeront  davantage  celuy 
de  lob.  L'un  semble  avoir  plus  d'esclat  et  plus  de 
force  ;  l'autre  plus  d'agréement  et  plus  de  finesse...» 

Arrôtons-nous  ici,  je  vous  en  prie  ;  nous  repren- 
drons tout  à  l'heure.  Ce  Balzac  est  un  grand  finas- 
sier,  —  je  veux  dire  un  grand  politique.  Sommé  de 
se  prononcer  dans  ce  débat,  il  ne  se  prononce  pas 
du  tout,  il  louvoie,  il  lanterne,  il  distribue  ses  coups 
de  goupillon  à  droite  aussi  bien  qu'à  gauche,  et 
l'eau  bénite   mouille   d'aise  les  Uranins  aussi  bien 
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que  les  Jobelins.  Cette  adroite  hésitation,  cette 
courtisanerie  de  poëte  à  propos  de  poètes,  fâche  à 
la  fin,  et  Ton  s'écrie,  pour  le  contraindre  tout  à  fait  : 
Lequel  des  deux  sonnets  ainierie\-vous  mieux  avoir 
fait  ?  «  Je  ne  pense  pas,  répond-il,  qu'on  me  doive 
presser  là-dessus.  Je  serois  contraint  de  respondre 
que  je  ne  voudrois  avoir  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  parce 
que  je  ne  veux  point  faire  de  sonnets  dont  je  sois 
obligé  de  me  confesser.  Mais  quand  il  n'y  auroit  pas 
de  péché,  il  y  auroit  tousjours  de  la  messeance  à  un 
homme  de  mon  âge  de  se  mesler  de  semblables 
choses. 

Il  a  neigé  cinquante  ans  sur  ma  teste 

aussi  bien  que  sur  celle  de  Ronsard.  La  vieillesse 
s'est  venue  saisir  de  moy  avec  tout  son  funeste 
esquipage,  accompagnée  de  toutes  ses  misères  et  de 
tous  ses  maux.  En  cet  estat-lâ,  il  voudroit  autant 
me  demander  de  laquelle  des  deux  courantes  j'aime- 
rois  mieux  estre  l'autheur,  ou  de   la  Maulevrier,  ou 

de  la  Chabote » 

Ah  1  l'hypocrite  !  il  ne  veut  pas  se  prononcer, 
non  !  Quoique  Saintongeais,  il  est  presque  aussi 
Normand  que  Pierre  Corneille,  qui,  sommé  de  se 
prononcer,  comme  lui,  comme  tout  le  monde,  s'en 
tirait  de  cette  façon  : 

Deux  sonnets  partagent  la  ville, 
Deux  sonnets  partagent  la  coiir 


LES    SONNEURS    DE    SONNETS 


Et  semblent  vouloir  tour  à  tour 
Rallumer  la  guerre  civile. 

Le  plus  sot  et  le  plus  habile 
En  mettent  leur  avis  au  jour, 
Et  ce  qu'on  a  pour  eux  d'amour 
A  plus  d'un  échauffe  la  bile. 

Chacun  en  parle  hautement, 
Suivant  son  petit  jugement, 
Et,  s'il  faut  y  mesler  le  nostre  : 

L'un  est  sans  doute  mieux  resvé, 
Mieux  conduit  et  plus  achevé, 
Mais  je  voudrois  avoir  fait  l'autre. 

L'autre  !  quel  autre  ?  L'un  !  quel  un  r  Voyons,  à 
qui  la  palme  de  Job-Benserade  ou  de  Voiture- 
Uranie  }  Ah  !  si  la  chose  n'était  pas  si  plaisante, 
qu'il  serait  triste  de  voir  l'immortel  auteur  du  Cid 
se  débattant,  comme  un  aigle  dans  des  toiles  d'arai- 
gnée, au  milieu  de  tous  ces  ridicules  papotages  de 
l'hôtel  de  Longueville  ! 

Balzac,  à  la  bonne  heure  !  C'était  son  élément,  à 
cet  épistolier  beaucoup  plus  bel  esprit  que  grand 
esprit,  ami  de  tous  ces  ronrons  littéraires  ronronnes 
par  tous  ces  chats  maigres  sur  le  dos  desquels 
passaient  et  repassaient,  pour  en  tirer  des 
des  étincelles  électriques,  les  blanches  mains  des 
plus  belles  dames  d'alors,  duchesses  et  princesses  ! 
C'était  son  élément,  à  ce    «  Père    de    l'éloquence 
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française  »  à  qui  «  un  bouquet,  une  paire  de  gants, 
une  affaire  d'un  escu,  ne  fournissoient  pas  moins  de 
quoy  plaire  que  toute  la  gloire  et  toute  la  grandeur 
des  Romains.  »  Mais  à  Pierre  Corneille  ?  à  ce  fier 
génie  nourri  de  la  fortifiante  moelle  de  l'Antiquité, 
à  ce  mâle  esprit  dont  les  oeuvres  —  des  chefs- 
d'œuvre  —  sont  «  une  école  de  grandeur  d'âme  ?...» 

Balzac  ne  voulait  donc  pas,  de  peur  de  se  com- 
promettre, se  prononcer  nettement  dans  la  grande 
querelle  des  Jobeiins  et  des  Uranins  ;  tout  au  plus 
voulait-il  se  laisser  deviner.  Cependant,  comme  on 
le  presse,  comme  on  revient  à  la  charge,  il  s'évertue 
de  nouveau  à  parler  pour  ne  rien  dire,  —  du  moins 
pour  ne  rien  dire  qui  puisse  engager  sa  responsa- 
bilité. Il  danse  sur  les  œufs  sans  les  casser  ! 

Au  fond,  Balzac  se  prononçait  en  prose  comme 
Corneille  s'était  prononcé  en  vers.  Tous  les  deux 
—  et  d'autres  avec  eux  —  en  agissaient  avec  le 
mè-me  machiavélisme  que  M"°  de  La  Roche-du- 
Maine,  fille  d'honneur  de  la  reine,  laquelle,  pressée 
de  dire  pour  qui  elle  se  déclarait,  pour  Job  ou  pour 
Uranie,  avait  répondu  qu'elle  se  déclarait  pour 
Tobie.  Délicieux  !  exquis  !  divin  !  Pour  Tobie  ! 
Ah  !...  J'en  ai  assez,  moi  :  et  vous  ?... 

Malgré  l'exemple  de  tant  d'illustres  hommes,  je 
me  garderai  bien  de  me  prononcer  pour  le  sonnet  de 
Job  ou   pour  le  sonnet  d' Uranie,  —  m'étant   déjà 
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prononcé  contre  tous  les  deux.  Je  n"ai  qu'une 
médiocre  admiration  pour  Voiture,  que  M.  Cousin 
a  appelé  un  peu  imprudemment  le  Voltaire  de 
l'Hôtel  de  Rambouillet  ;  qu'une  médiocre  admiration 
aussi  pour  Benserade,  et  je  n'ai  parlé  longue- 
ment de  leurs  sonnets  que  parce  qu'il  était 
impossible  de  ne  pas  avoir  l'air  d'attacher  de  l'im- 
portance à  des  choses  auxquelles  leurs  contempo- 
rains en  avaient  attaché  une  si  grande.  Ils  tiennent 
l'un  et  l'autre  une  place  énorme  dans  l'Histoire  du 
sonnet  :  je  devais  naturellement  leur  consacrer  plus 
de  pages  qu'à  d'autres  —  plus  méritants  —  dans 
cette  Étude  sur  les  Sonneurs  de  sonnets. 


XV 


Comme  suite  naturelle  des  deux  trop  fameux  son- 
nets de  Job  et  d'Uranie,  viennent  se  placer  ici  les 
non  moins  fameux  d'Oronte  et  de  Trissotin.  Ce 
sont  pour  ainsi  dire  deux  parodies,  étant  deux  cri- 
tiques; mais,  des  originaux  que  nous  venons  de  voir, 
et  des  parodies  que  nous  allons  lire,  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  quelles  sont  les  plus  parodies.  Je  penche- 
rais pour  les  originaux. 

Commençons  par  le  sonnet  de  Trissotin  à  la  prin- 
cesse Uranie  (encore  Uranie  !)  sur  sa  fièvre,  — 
lequel  sonnet,  qui  fait,  comme  on  sait,  pâmer  d'aise 
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Philaminte  et  Bélise,  se  trouve  dans  les  Œuvres 
galantes  en  prose  cl  en  vers  de  M.  Cotin.  Molière 
n'y  allait  pas  par  quatre  chemins,  lui  :  quand  il  avait 
besoin  d'un  fouet  pour  châtier  un  ridicule,  d'une 
arme  pour  frapper  un  vice,  il  l'empruntait  au  vicieux 
ou  au  magot  lui-même.  Ce  fut  ainsi  qu'ayant  besoin 
d'un  sonnet  à  jeter  en  pâture  â  l'admiration  goulue 
des  Fcntmcs  savantes,  il  démarqua  celui  de  l'abbé 
Cotin  et  se  l'appropria  sans  plus  de  façons,  —  avec 
si  peu  de  façons,  môme,  qu'aux  premières  représen- 
tations son  pédant,  au  lieu  de  s'appeler  Trissotin, 
s'appelait  Tricotin.  C'était  plus  que  transparent  ! 
Seulement,  la  princesse  Uranie  de  Cotin,  c'était  la 
duchesse  de  Nemours  (M""  de  Longueville),  et  la 
duchesse  de  Nemours  de  Trissotin,  la  princesse 
Uranie. 

Mais  «  servons  promptement  cet  aimable  repas  :  » 

Votre  prudence  est  endormie, 
De  traiter  magnifiquement 
Et  de  loger  superbement 
Votre  plus  cruelle  ennemie. 

Faites-la  sortir,  quoi  qu'on  die. 
De  votre  riche  appartement, 
Où  cette  ingrate  insolemment 
Attaque  votrj  belle  vie. 

Quoi  !  sans  respecter  votre  rang, 

Elle  se  prend  à  votre  sang 

Et  nuit  et  jour  vous  fait  outrage  ! 
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Si  vous  la  conduisez  aux  bains, 
Sans  la  marchander  davantage 
Noycz-la  de  vos  propres  mains. 

c.  A  prudence  endormie  il  faut  rendre  les  armes. 

Loger  son  ennemie  est  pour  moi  plein  de  charmes. 

J'aime  superbement  et  magnifiquement  : 

Ces  deux  adverbes  joints  font  admirablement  ! 

Ah!, que  ce  quoi  qu'on  die  est  d'un  goût  admirable  ! 

C'est  à  mon  sentiment  un  endroit  impayable. 

On  n'en  peut  plus  !  on  pâme  I  on  se  meurt  de  plaisir  !  » 

Au  tour  du  sonnet  d'Oronte,  maintenant,  —  vous 
savez,  ce  sonnet  que  veut  à  toute  force  réciter  à 
Alceste,  amoureux  de  CélimC-ne,  le  petit  monsieur 
amant  de  Célimène  ? 

...  Ce  ne  sont  point  de  ces  grands  vers  pompeux, 

Mais  de  petits  vers  doux,  tendres  et  langoureux, 

que  leur  auteur  n'a  mis  qu'un  quart  d'heure  à  faire  : 

L'espoir,  il  est  vrai,  nous  soulage 
Et  nous  berce  un  temps  notre  ennui  ; 
Mais,  Phiiis,  le  triste  avantage, 
Lorsque  rien  ne  marche  après  lui  1 

Vous  eûtes  de  la  complaisance  ; 
Mais  vous  en  deviez  moins  avoir 
Et  ne  pas"  vous  mettre  en  dépense 
F^our  ne  me  donner  que  l'espoir. 

S'il  faut  qu'une  attente  éternelle 
Pousse  à  bout  l'ardeur  de  mon  zJle, 
Le  trépas  sera  mon  recours. 
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Vos  soins  ne  m'en  peuvent  distraire  : 
Belle  Philis,  on  désespère 
Alors  qu'on  espère  toujours. 

Si  je  ne  trouve  pas,  comme  Alceste,  que  ces  vers- 
là  soient  «  bons  à  mettre  au  cabinet,  »  je  n'ai  pas 
non  plus,  comme  Philinte,  «  le  front  de  trouver  cela 
beau,  »  et  je  leur  préfère  de  beaucoup  la  vieille 
chanson  : 

Si  le  roi  m'avait  donné 
Paris,  sa  grand'ville, 
Et  qu'il  me  fallût  quitter 
L'amour  de  ma  mie  ! 
Je  dirois  au  roi  Henri, 
Reprenez  votre  Paris  : 
J'aime  mieux  ma  mie,  ô  gué  ! 
J'aime  mieux  ma  mie  ! 

Et  pourtant  ce  sonnet  d'Oronte  est  de  Molière 
lui-même.  Si,  dans  les  Femmes  sapantes,  il  n'avait 
pas  cru  devoir  se  donner  la  peine  de  trouver  qua- 
torze vers  de  plus  à  faire  dire  par  Trissotin,  et  s'était 
tout  bonnement  emparé  de  ceux  de  l'abbé  Cotin, 
cités  plus  haut,  cette  fois  il  avait  agi  plus  conscien- 
cieusement et  composé  bravement  ce  sonnet  tant 
raillé  par  Alceste,  —  mais  aussi  tant  applaudi  par 
Philinte. 

A  en  croire  certains  scoliastes,  ce  sonnet  serait  de 
Benserade.  «  Molière  en  fit  usage,  dit    M.    Auger, 
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sans  désigner  Fauteur,  pour  se  venger  de  quelque 
mécontentement  que  lui  avoit  donné  ce  coryphée 
des  faiseurs  de  pointes  et  de  quolibets.  Benserade 
n'eut  garde  de  courir  après  son  sonnet,  quand  il  vit 
de  quelle  sorte  Alceste  l'avait  arrangé  au  théâtre  : 
il  se  tut,  et  fit  bien,   n 

Quel  qu'en  soit  l'auteur,  Benserade  ou  Molière, 

J'aime  mieux  ma  mie,  ô  gué  ! 
J'aime  mieux  ma  mie  ! 

XVI 

Les  grandes  querelles  littéraires  ne  sont  pas 
mortes,  nous  en  reverrons  d'autres,  mais  elles  auront 
lieu  à  propos  d'autre  chose  que  de  sonnets  précieux. 
La  République  des  Lettres  est  une  république 
bruyante,  et  le  jour  où  elle  cessera  de  faire  parler 
d'elle,  c'est  qu'elle  aura  cessé  d'exister, 

Louis  XIII  est  mort,  Richelieu  aussi,  le  règne 
de  Louis  XIV  vient  de  commencer. 

Toutes  les  aurores  sont  charmantes.  Le  jeune 
roi,  au  sortir  de  la  Fronde,  où  ses  droits  à  la  cou- 
ronne ont  été  si  menacés,  rayonne  d'une  lueur  qui 
deviendra  bientôt  l'éblouissante  fulguration  du  soleil. 
Il  me  plaît  de  parler,  à  propos  de  lui,  —  sans  me 
soucier  de  l'ordre  chronologique  plus  que  je  ne  l'ai 
fait  jusqu'ici,  —  d'un   adorable   sonnet   attribué  à 
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M"^  de  La  Vallière.  Ce  sonnet,  —  le  véritable  rara 
avis  demandé,  —  exquis  de  forme  et  de  sentiment, 
diamant  de  la  plus  belle  eau,  extrait  des  profondeurs 
du  plus  tendre  des  coeurs,  nous  dédommagera  des 
préciosités  amoureuses  que  nous  venons  de  tra- 
verser. 

Le  connaissez-vous,  ce  divin  sonnet  qui  sonne  si 
bien  l'amour  ?  Il  est  impossible  que  vous  ne  le  con- 
naissiez pas.  Tout  le  monde  connaît  le  Régent.  Oui, 
mais  tout  le  monde  n'a  pas  vu  le  T^J^^j/zL..  Où  aurait-on 
vu  ce  sonnet,  d'ailleurs,  puisqu'il  n'est  nulle  part  .' 
Je  l'ai  dans  ma  mémoire  —  qu'il  parfume  —  depuis 
vingt  ans.  On  me  l'avait  récité  une  seule  fois,  et  je 
l'avais  retenu  depuis  le  premier  vers  jusqu'au  der- 
nier, comme  on  retient  un  air  original  qui  vous  a 
charmé  l'oreille.  Quand  j'ai  voulu  savoir  de  quelle 
volière  dorée,  ou  plutôt  de  quel  bois  sacré  sortait 
cet  oiseau  rare,  je  n'ai  rien  trouvé.  J'ai  interrogé 
celui-ci  et  celui-là,  —  des  doctes  pourtant  !  —  j'ai 
battu  les  livres  avec  l'ardeur  qu'on  met  à  battre  les 
buissons  lorsqu'on  veut  découvrir  un  nid  :  rien  ! 
Tout  ce  qu'on  a  pu  me  répondre,  tout  ce  que  j'ai 
pu  apprendre,  c'est  que  ce  merveilleux  sonnet  était 
attribué  à  M'"  de  La  Vallière. 

Tenez,  relisons-le  ensemble  pendant  que  Phila- 
minte  et  Bélise  ne  sont  pas  là  pour  nous  le  gâter 
par  leur  admiration  irrévérencieuse  et  ridicule.  L'ad- 
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miration  est  une  jouissance,  et  plus  les  jouissances 
sont  vives,  plus  elles  sont  silencieuses,  —  plus  elles 
sont  silencieuses,  plus  elles  sont  vives. 

Tout  se  détruit,  tout  passe,  et  le  cœur  le  plus  tendre 
Ne  peut  d'un  même  objet  se  contenter  toujours. 
Le  Passé  n'a  point  vu   d'éternelles  amours 
Et  les  siècles  futurs  n'en  doivent  pas  attendre. 

La  Raison  a  ses  loix  qu'on  ne  peut  pas  suspendre; 
De  nos  désirs  errants  rien  n'arrête  le  cours  ; 
Ce  qu'on  aime  aujourd'hui  déplaît  en  peu  de  jours. 
Notre  inégalité  ne  sauroit  se  comprendre. 

Tous  ces  défauts,  Grand  Roi,  sont  joints  à  vos  vertus. 
Vous  m'aimiez  autrefois,  et  vous  ne  m'aimez  plus  : 
Ah!  que  mes  sentiments  sont  différents  des  vôtres! 

Amour  à  qui  je  dois  et  mon  mal  et  mon  bien, 
Que  ne  lui  fîtes-vous  un  cœur  comme  le  mien, 
Ou  que  ne  fîtes-vous  le  mien  comme  les  autres! 

Assurément  ces  vers  sont  dignes,  comme  senti- 
ment, de  la  «  petite  violette  »  dont  parle  en  ses 
Lettres  la  marquise  de  Sévigné,  «  qui  se  cachoit 
sous  l'herbe,  qui  étoit  honteuse  d'être  maîtresse, 
d'être  mère,  d'être  duchesse.  » 

Étranges  et  ravissantes  amours  que  celles  de  cette 
violette  et  de  ce  soleil  1  Soleil  orgueilleux  plus  fait 
pour  brûler  —  le  Palatinat —  que  pour  réchauffer  les 
cœurs  !  Il  ne  savait  que  dominer,  il  fallait  qu'il  régnât 
despotiquement  —  même  dans  l'alcôve  de  ses  mat- 
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tresses.  Elle  ne  savait  qu'aimer,  mais  elle  aimait  bien, 
—  comme  voudraient  être  aimés  tous  les  hommes  ; 
elle  ne  savait  qu'aimer  Louis  XIV,  non  parce  qu'il 
était  roi,  mais  quoiqu'il  fût  roi,  et  quand  il  lui  reprit 
son  cœur  pour  le  donner  à  M"'"  de  Montespan,  — 
une  femme  qui  savait  faire  croire  à  l'amour  qu'elle  ne 
ressentait  peut-être  pas,  —  elle  ne  murmura  pas, 
elle  se  replia  sur  elle-même,  elle  dévora  ses  larmes, 
elle  expia  dans  l'austérité  et  la  pratique  rigoureuse, 
cruelle,  de  ses  devoirs  religieux,  les  quelques  années 
de  bonheur  profane  dont  elle  avait  joui. 

Assurément  M^^^  de  La  Vallière,  devenue  Sœur 
Louise  la  Carmélite,  était  capable  de  penser  ce  son- 
net, —  mais  assurément  aussi  elle  était  incapable  de 
l'écrire.  La  duchesse  de  Longueville,  plutôt,  — 
l'amoureuse,  la  folle,  la  spirituelle  duchesse  de  Lon- 
gueville, à  propos  de  laquelle  son  amant,  lorsqu'il 
n'était  que  Marsillac,  avait  dit  : 

Pour  mériter  son  cœur,  pour  plaire  à  ses  beaux  yeux, 
J'ai  fait  la  guerre  aux  Rois,  je  l'aurais  faite  aux  Dieux  ! 

et  plus  tard,  lorsqu'il  était  devenu  duc  de  La 
Rochefoucauld,  parodiant  son  amour  en  parodiant 
les  vers  de  Du  Ryer  : 

Pour  ce  cœur  inconstant,  qu'enfin  je  connais  mieux. 
J'ai  fait  la  guerre  aux  Rois,  j'en  ai  perdu  les  yeux! 
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Mais  ce  sonnet  n'étant  pas  de  la  duchesse  de 
Longueville  et  ne  pouvant  être  de  la  duchesse  de  La 
Vallière,  de  qui  est-il  ?  Je  l'ai  entendu  attribuer  à 
Saint-Évremond  —  à  qui  Ton  a  attribué  tant  de  choses 
qu'il  eût  certes  pu  faire  mais  qu'il  n'avait  pas  faites. 

Saint-Évremond,  au  moment  des  amours  du  Roi- 
Soleil  avec  l'humble  violette,  était  en  Angleterre, 
exilé,  songeant  moins  à  M"^  de  La  Vallière  qu'à 
celle  qu'il  appelait  la  moderne  Leontium  et  dont  il 
avait  déjà  dit  ailleurs  : 

L'indulgente  et  sage  Nature 
A  formé  l'âme  de  Ninon 
De  la  volupté  d'Epicure 
Et  de  la  vertu  de  Caton, 

Et  puis  Saint-Évremond  n'avait  pas  le  tempéra- 
ment d'un  sonneur  de  sonnets.  Il  était  trop  philosophe 
pour  avoir  un  seul  grain  de  mélancolie.  Sensible 
aux  grâces  irrésistibles  de  la  femme,  il  la  chantait 
comme  les  vrais  buveurs  chantent  le  vin,  —  en 
buvant.  Sans  doute  il  pensait  là-dessus,  —  quoiqu'en 
envoyant  de  galantes  épistoles  rimées  à  M™"  de 
Mazarin,  à  M"^  de  Comminges,  à  M"'  de  La  Per- 
rine  et  à  Ninon  de  Lenclos,  —  il  pensait  à  propos 
des  femmes  ce  qu'il  pensait  à  propos  des  rois  : 

Sans  moi  leur  gloire  a  sçù  passer  les  mers, 
Sans  moi  leur  juste  renommée 
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Par  toute  la  terre  est  semée  : 
Ils  n'ont  que  faire  de  mes  vers. 

Cependant  quelques  sonnets  échappèrent  à  la 
veine  de  l'aimable  exilé,  —  trois  ou  quatre,  pas 
davantage.  Il  en  est  un,  entre  autres,  que  je  vais 
citer,  non  parce  qu'il  vaut  un  long;  pocmc,  mais  parce 
que  sa  chute  explique  jusqu'à  un  certain  point  la 
méprise  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  l'attribution 
à  Saint-Évremond  du  sonnet  attribué  aussi  à  M""  de 
La  Vallière  : 

Nature,  enseigne-moi  par  quel  bizarre  effort 
Notre  âme,  hors  de  nous,  est  quelquefois  ravie? 
Dis-nous  comme  à  nos  corps  elle-même  asservie 
S'agite,  s'assoupit,  se  réveille,  s'endort  ? 

Les  moindres  animaux,  plus  heureux  dans  leur  sort, 
Vivent  innocemment  sans  crainte  et  sans  envie, 
Exempts  de  mille  soins  qui  traversent  la  vie 
Et  de  mille  frayeurs  que  nous  donne  la  mort. 

Un  mélange  incertain  d'esprit  et  de  matière 
Nous  fait  vivre  avec  trop  ou  trop  peu  de  lumière 
Pour  savoir  justement  et  nos  biens  et  nos  maux. 

Change  l'état  douteux  dans  lequel  tu  nous  ranges, 
Nature  !  Élève-nous  à  la  clarté  des  anges. 
Ou  nous  abaisse  au  sens  des  simples  animaux  ! 

Tout  cela  est  fort  bien  ;  mais  enfin,  de  qui  est  le 
divin  sonnet  attribué  à  la  duchesse  de  La  Vallière  et 
à  Saint-Évremond  —  et  qui  n'est  ni  de  Saint- 
Évremond  ni  de  la  duchesse  de  La  "Vallière  .^.. 
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XVII 

Je  viens  de  citer  un  sonnet-diamant  :  il  est  peut- 
être  à  propos  d'en  citer  un  second  de  la  même  eau. 
Après  le  Régent,  \eSancj-  (i).  Il  n'y  a  pas  que  les 
sottises  qui  aillent  par  troupes. 

Il  s'agit  du  sonnet  de  Des  Barreaux. 

Jacques  Vallée,  seigneur  Des  Barreaux,  avait  été 
ce  qu'en  son  temps  on  nommait  un  libertin,  et  ce  que 
du  nôtre  on  nomme  un  bohùnie,  —  un  être  sans  foi 
ni  loi,  sinon  sans  feu  ni  lieu  ;  sa  jeunesse  avait  coulé 
gaiement  et  il  l'avait  regardée  couler 

Comme  le  vin  d'un  tonneau  défoncé, 

sans  songer  un  seul  instant  à  ce  qui  lui   arriverait 
après  la  dernière  goutte.  On  citait  de  lui  des  extra- 


(i)  Et,  avant  le  kcgcnt  et  le  Sancr,  le  Rohi-Noor  !  Cette 
montagne  de  lumière,  auprès  de  laquelle  vont  pâlir  le  son- 
net de  M'"'  de  La  Vallièrc  et  le  sonnet  du  Des  Barreaux, 
c'est  Alexandre  Piédagnel,  un  modeste  et  doux  poëte,  qui 
l'a  découverte  et  qui  me  l'a  apportée.  Ah  !  lisez,  lisez  vile, 
vous  tous  les  amoureux  fervents  de  la  Muse  !  Lisez  —  et 
applaudissez  : 

Lorsque  Jdsus  souffrcit  pour  lent  le  genre  humain. 
Là  Mort,  en  raborJant  au  Jorl  de  son  supplice. 
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vagances  charmantes,  des  excentricités  que  les  bour- 
geois d'alors  trouvaient  dignes  de  la  hart,  et  qui 
n'étaient  que  dignes  des  Petites-Maisons.  C'était 
un  original, —  le  gros  mot  des  gens  sans  originalité  ! 
Il  aimait  toutes  les  choses  aimables,  les  belles  filles 
et  les  bons  vins.  Un  païen  adorateur  de  toutes  les 
idoles  souriantes.  Pilier  de  cabaret  et  de  brelan 
plutôt  que  d'église.  Un  fou  !  Ne  changeait-il  pas 
de  maîtresses  aussi  souvent  que  de  chemises?  N'avait- 
il  pas  un  logement  différent  pour  chaque  saison  de 
Tannée  ?  Un  épicurien,  enfin,  un   de   ces    spirituels 


Parut  toute  interdite  et  retira  sa  main, 
N'osant  pas  sur  son  maître  exercer  son  office  : 

Mais  Jésus,  en  baissant  la  teste  sur  son  sein, 
Fit  signe  à  la  terrible  et  sourde  exécutrice 
Que,  sans  avoir  égard  au  droit  du  Souverain, 
Elle  achc'jast  sans  peur  le  sanglant  sacrifice. 

L' implacable  obéit,  et  ce  coup  sans  pareil 
Fit  trembler  la  Nature  et  paslir  le  Soleil 
Comme  si  de  sa  fia  le  Monde  eust  esté  proche  ; 

Tout  gémit,  tout  frémit  sur  la  Terre  et  dans  l'Air, 
Et  le  Pécheur  fut  seul  qui  prist  un  cœur  de  roche 
Quand  les  rochers  senibloient  en  avoir  un  de  chair  ! 

Maintenant  de  qui  ce  merveilleux  sonnet?  D'un  inconnu 
qui  l'avait  gravé  sur  la  porte  du  cimetière  qui  entourait 
jadis  l'église  paroissiale  de  la  Trinité,  à  Cherbourg.  Mais 
de  qui  qu'il  soit,  c'est  un  pur  ciief-d'œuvre  !  (A.  D.) 
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raffinés  auxquels  Saint-Évremond  disait  avec  raison 
qu'on  devait  Verudito  luxa  de  Pétrone. 

Vous  pensez  bien  qu'on  n'est  jamais  seul  à  mener 
cette  aimable  vie.  Les  débauchés  ont  cela  d'honnête 
qu'ils  partagent  toujours  leurs  plaisirs  avec  quelqu'un. 
Il  leur  faut  des  compagnons  de  table,  comme  il 
leur  faut  des  compagnes  de  lit.  Les  inséparables  de 
Desbarreaux  avaient  été  Théophile  et  Des  Yveteaux, 

—  deux  fieffés  épicuriens  aussi. 

Les  épicuriens  sont  naturellement  un  peu  athées, 

—  plus  qu'athées,  indifférents.  Le  seul  acte  de 
piété  qu'eût  peut-être  fait  Desbarreaux  dans  toute 
sa  vie,  c'était  d'avoir,  comme  Pajot  de  Linières,  bu 
avidement  le  contenu  d'un  bénitier  dont  il  lui  avait 
semblé  voir  l'eau  bénite  frissonner  de  plaisir  au 
contact  du  doigt  ganté  d'une  de  ses  maîtresses. 
Ah  !  Desbarreaux  n'avait  pas  fréquenté  pour  rien 
avec  Théophile  et  Des  Yveteaux  :  il  sentait  le  fagot 
comme  eux.  Mais  eux,  du  moins,  fidèles  à  leurs 
mauvaises  habitudes,  conséquents  avec  leurs  prin- 
cipes libertins,  étaient  morts  impénitents,  l'un  à 
trente-six  ans,  en  demandant  un  hareng  saur  en 
guise  de  viatique,  l'autre  à  quatre-vingts  ans,  en 
faisant  jouer  une  sarabande,  afin  que  son  âme  passât 
plus  doucement  :  Desbarreaux,  de  diable  qu'il  avait 
été,  se  fit  ermite. 

C'est  dans  son  ermitage  de  Châlons-sur-Saône  — 
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le  meilleur  air,  disait-il,  et  le  plus  pur  qui  fût  en 
France  —  qu'il  composa  ce  sonnet  sur  la  Pénitence, 
qui  eut  tant  de  retentissement  au  moment  où  il 
parut  : 

Grand  Dieu,  tes  jugements  sont  remplis  d'équité, 
Toujours  tu  prends  plaisir  à  nous  être  propice  ; 
Mais  j'ai  tant  fait  de  mal  que  jamais  ta  bonté 
Ne  me  pardonnera  sans  choquer  ta  justice. 

Oui,  mon  Dieu,  la  grandeur  de  mon  impiété 

Ne  laisse  à  ton  pouvoir  que  le  choix  du  supplice  ; 

Ton  intérêt  s'oppose  à  ma  félicité. 

Et  ta  clémence  même  attend  que  je  périsse. 

Contente  ton  désir,  puisqu'il  t'est  glorieux  ! 

Offense-toi  des  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux  ! 

Tonne  !  frappe  !  il  est  temps,  rends-moi  guerre  pour  guerre 

J'adore,  en  périssant,  la  raison  qui  t'aigrit; 
Mais  dessus  quel  endroit  tombera  ton  tonnerre 
Qui  ne  soit  tout  couvert  du  sang  de  Jésus-Christ? 

Il  serait  impertinent  de  faire  remarquer  à  mes 
lecteurs  les  éclatantes  beautés  de  ces  vers  :  ils  ont 
d'aussi  bons  yeux,  —  de  meilleurs  yeux  que  moi.  On 
ne  pouvait  racheter  son  libertage  passé  par  de  plus 
remarquables  mouvements  d'âme  ;  assurément,  Dieu 
ne  pouvait  tenir  rigueur  à  un  poëte  qui  s'amendait 
en  un  si  grandiose  langage.  Par  malheur,  il  est  à 
peu  près  acquis  à  l'histoire  —  sur  la  foi  de  plusieurs 
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contemporains,  et  notamment  de  La  Monnoye  — 
que  Desbarreaux  n'est  pas  l'auteur  de  ce  beau  son- 
net, et  que,  s'il  a  demandé  pardon  à  Dieu,  c'est  en 
simple  prose,  comme  le  dernier  des  pécheurs. 
D'après  Voltaire,  ce  serait  à  l'abbé  de  Lavau,  qu'il 
faudrait  attribuer  tout  l'honneur  de  ce  chef-d'œuvre. 
Abbé  de  Lavau,  je  vous  fais  mes  compliments  I 


XVIII 

Je  n'ai  pas  encore  réglé  tous  mes  comptes  avec 
le  XV II"  siècle  ;  j'ai  encore  à  payer  quelques  dettes 
sympathiques  —  et  à  enrichir  d'autant  le  présent 
libelle,  libdlus. 

Jusqu'ici,  on  l'a  remarqué,  —  et  peut-être  s'en 
est-on  scandalisé,  —  je  n'ai  pas  eu  le  moindre  souci 
de  l'ordre  chronologique,  enjambant  des  vivants 
pour  parler  de  certains  morts,  sautant  du  commen- 
cement d'une  époque  à  sa  fin,  pour  revenir  quelques 
lignes  plus  loin  au  milieu  de  cette  époque.  Qu'on 
veuille  bien  se  souvenir,  pour  m'excuser,  que  je 
butine. 

Ainsi,  j'ai  cité  le  sonnet  de  Desbarreaux,  mort  en 
1673,  et  je  n'ai  pas  soufflé  mot  de  Jean-François 
Sarrasin,  mort  en  16^4.  L'occasion  cependant  était 
belle,  quand   tout  à  l'heure  j'ai  parlé  de  la   grande 
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querelle  des  Uranins  et  des  Jobelins,  à  laquelle  ce 
compatriote  de  Malherbe  avait  été  mêlé  par  sa 
Glose  sur  le  sonnet  de  Job,  adressée  à  M.  Esprit  (i). 
Je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  la  biographie  de  ce 
bel  esprit,  éclos,  comme  Voiture,  dans  le  petit  salon 
bleu  de  Thôtel  de  Rambouillet  (2)  ;  toutefois,  avant 
d'en  arriver  à  son  sonnet  sur  Adam  et  Eve,  resté 
dans  la  mémoire  des  amateurs,  je  voudrais  bien  anec- 
doter  une  minute  ou  deux  à  son  sujet.  Sarrasin  était 
secrétaire  des  commandements  du  prince  de  Conti  : 
«  Un  jour  que  les  magistrats  d'une  ville  de  province 
haranguaient  ce  prince  à  son  passage,  l'orateur  resta 
court.  Aussitôt  Sarrazin  s'élança  en  bas  de  la  voi- 
ture, reprit  le  discours  où  il  en  était  resté,  et  le 
continua  d'une  manière  emphatique  et  bouffonne  qui 


(i)  On  connaît  cette  apologie  un  peu  railleuse  du  sonnet 
d'Uranie,  que  je  donnerais  volontiers  ici  iii-cxknso,  si  elle 
n'était  pas  composée  de  quatorze  quatrains.  Elle  commence 

ainsi  : 

Monsieur  Esprit  de  l'Oratoire, 
Vous  agisse^  en  homme  saint, 
De  couronner  avccque  gloire 
Job,  de  mille  tourments  atteint. 

(2)  Moins  bel  esprit  que  les  autres,  car  il  sentait  le  ridi- 
cule des  préciosités  épistolaires  mises  à  la  mode  par  Voi- 
ture et  par  Balzac:  «J'envie,  disait-il,  la  félicité  de  mon 
procureur,  qui  commence  toutes  ses  lettres  par  :  J'ai  reçu 
la  vostrc,  sans  qu'on  y  trouve  rien  à  dire.»  (A.  D.) 
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fut  tellement  du  goût  deS'  magistrats  qu'ils  lui 
offrirent  le  vin  de  la  ville  comme  au  prince.  Celui- 
ci,  irrité  de  ce  que  Sarrasin  s'était  mêlé  d'une  affaire 
qui  lui  déplaisait,  eut  la  brutalité  de  le  frapper  avec 
des  pincettes;  le  poëte  en  conçut  un  tel  chagrin 
qu'il  mourut  peu  après  à  Pézénas. . .  »  Ah  !  ces  poètes  ! 
toujours  susceptibles,  donc  ! 

Passons  maintenant  à  son  sonnet  sur  Adam  et 
Eve,  adressé  à  Charles  Faucon  de  Ris,  seigneur 
de  Charleval  (i),  Normand  comme  lui  : 

Lorsqu'Adam  vit  cette  jeune  beauté 

Faite  pour  lui  d'une  main  immortelle, 

S'il  l'aima  fort,  elle  de  son  côté 

(Dont  bien  nous  prend)  ne  lui  fut  pas  cruelle. 

Cher  Charleval,  alors,  en  vérité. 
Je  crois  qu'il  fut  une  femme  fidelle  : 
Mais  comme  quoi  ne  l'auroit-elle  été  ? 
Elle  n'avoit  qu'un  seul  homme  avec  elle. 

Or  en  cela  nous  nous  trompons  tous  deux  : 
Car  bien  qu'Adam  fust  jeune  et  vigoureux, 
Bien  fait  de  corps  et  d'esprit  agréable, 

Elle  aima  mieux,  pour  s'en  faire  conter, 
Prêter  l'oreille  aux  fleurettes  du  Diable 
Que  d'être  femme  et  ne  pas  coqueter. 

(i)  C'est  à  cet  écrivain,  «  que  les  Muses  ne  nourrissoient 
que  de  blanc-manger  et  d'eau  de  poulet,  »  qu'on  doit,  pré- 
tendent certains  biographes,  la  fameuse  Cciipersalion  du 
maréchal  d'Hocquincourt,  imprimée  dans  les  œuvres  dé 
Saint-Évremond.  Il  faudrait  prouver  cela.  ,A.   D.) 
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Après  Sarrasin,  Georgcb  de  Scudéry,  dont  les 
titres  à  l'estime  des  lettrés  ne  consistent  pas  pré- 
cisément dans  sa  Critique  sur  le  Cid.  ni  dans  son 
poëme  épique  d'Alaric,  ni  dans  sa  Comédie  des 
comédiens,  ni  dans  toutes  ses  autres  comédies,  ni 
dans  tous  ses  sonnets,  ni  dans  rien  enfin  de  ce  dont 
il  était  si  fier  et  qui  lui  faisait  mettre  au  bas  de  son 
portrait  : 

Et  poète  et  guerrier, 
Il  aura  du  laurier  (i). 

Le  véritable  titre  de  Scudéry  à  nos  sympathies,  ce 
sont  celles  qu'il  témoigna  pour  Théophile  de  Viau. 
le  grand  et  divin  Théophile,  déclarant  fièrement,  le 
poing  sur  la  hanche,  comme  un  matamore  qu'il  était, 
que  «  ni  les  morts  ni  les  vivants  n'avoient  rien  qui 
pût  approcher  des  forces  de  ce  vigoureux  génie.  » 
Bravo  !  gouverneur  de  Notre-Dame  de  la  Garde  ! 
bravo!  A  cause  de  cet  enthousiasme  —  peut-être 
exagéré  —  je  vais  m'empresser  de  citer  deux  de  vos 
nombreux  sonnets  ;  deux,  entendez-vous  ?  C'est  là 
un  honneur  que  je  n'ai  accordé  à  personne  jusqu'ici, 


(i)  On  sait  par  quel  distique  les   plaisants  répondirent  à 
cette  outrecuidance  : 

Ht  poêle  et  gascon 
H  aura  du  bâton. 
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—  Ronsard  excepté,  bien  entendu.  Oui,  vous  serez 
représenté  dans  ma  galerie  par  deux   sonnets,    celui 
de  la  Belle  Pcscheiisc  et  celui  de  Philis  au  bain. 
Voici  la  Belle  Pescheuse  : 

La  manche  retroussée  et  le  bras  demy  nu 

(Mais  un  bras  aussi  blanc  que  la  plume  d'un  cigne), 

Ma  divine  Philis  sur  ce  bord  si  connu 

Jette  aux  poissons  trompez  et  l'apast  et  la  ligne. 

Du  haut  de  ce  rocher  et  scabreux  et  cornu 
Cette  ieune  Nayade,  en  merveilles  insigne. 
Fait  mordre  l'hameçon  à  ce  peuple  menu 
Et  luy  donne  un  destin  dont  il  est  fort  peu  digne. 

Ses  regards  dans  les  flots  font  mille  ambitieux 
Qui  suivent  moins  l'apast  que  l'csclat  de  ses  yeux 
Et  qui,  prests  de  mourir,  en  bondissent  de  ioye  : 

Orgueilleuse  Beauté  dont  ie  sens  le  mépris, 
Ta  pesche  est  préférable  à  la  plus  belle  proye,' 
Car  parmi  tes  poissons  ce.it  cœurs  se  trouvent  pris. 

Et  voici  Philis  au  bain  : 

Cristal  peu  transparent,  qui,  pour  déplaire  au  monde. 
Nous  caches  à  demi  cette  i  arc  Beauté, 
A  voir  briller  ses  feux  dans  ton  humidité 
Elle  paroist  Venus  qui  sort  du  sein  de  l'Onde. 

Orgueilleux  Élément,  dont  la  colère  gronde, 
Abaisse,  abaisse  un  peu  tes  flots  et  ta  fierté. 
Et  ne  couvre  point  tant  de  ce  voile  argenté 
D'un  merveilleux  Obict  la  grâce  sans  seconde. 
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Laisse-toy  pénétrer  aux  rayons  de  mes  yeux  ; 
Ne  leur  dérobe  point  un  thresor  précieux 
Et  ne  t'oppose  point  à  l'excès  de  ma  ioye  : 

le  ne  sçaurois  avoir  un  plus  superbe  sort  ; 
Et,  ne  pouvant  mourir  d'une  plus  belle  mort. 
Que  le  sois  Actéon,  pourveu  que  ie  la  voye. 

C'est  d'une  galanterie  un  peu  raffinée,  mais  c'est 
de  la  galanterie,  et  je  me  plais  à  placer  en  regard, 
comme  contraste,  \e  fameux  sonnet  de  Y  Avorton,  de 
Jean  Hesnault,  le  maître  en  poésie  de  M^^Deshou- 
lières  et  le  traducteur  de  Lucrèce  : 

Toi  qui  meurs  avant  que  de  naistre. 
Assemblage  confus  de  l'être  et  du  néant. 
Triste  avorton,  informe  enfant 
Rebut  du  néant  et  de  l'être. 

Toi  que  l'amour  fit  par  un  crime. 
Et  que  l'honneur  défait  par  un  crime  à  son  tour, 
Funeste  ouvrage  de  l'Amour, 
De  l'Honneur  funeste  victime  ; 

Donne  fin  aux  remords  par  qui  tu  t'es  vengé, 
Et  du  fond  du  néant  où  je  t'ai  replongé 
N'entretiens  point  l'horreur  dont  ma  faute  est  suivie. 

Deux  tyrans  opposés  ont  décidé  ton  sort  : 
L'Amour  malgré  l'Honneur  t'a  lait  donner  la  vie  ; 
L'Honneur  malgré  l'Amour  t'a  fait  donner  la  mort. 

Avouez  que  cet  Avorton  (i)  est  moins  guilleret 
que  la  Philis  au  bain  de  Scudéry. 

(i)  J'ai  cité  de  Jean  Hesnault  ce  sonnet,  parce  que  c'est 
son  principal  titre  de  gloire  aux  yeux  des  Le  Batteux  pas- 
sés et  présents  et  que  je  ne  voulais  pas  avoir  l'air  do  l'igno- 
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De  Jean  Hesnault, passer  à  Charles-Jean-François 
Hénault,  cela  semble  tout  naturel,  et  cependant  cela 
ne  l'est  pas,  puisqu'il  y  a  entre  ces  deux  noms 
d'autres  noms  de  sonneurs  de  sonnets  que  j'ai  l'air 
d'oublier.  Je  n'oublie  rien,  ni  personne,  et,  pour  le 
prouver,  je  me  hâte  de  citer  ici  les  vers  peu  connus 
de  l'auteur  de  V Abrégé  chronologique  de  lliisloire  de 
France^  qui' fut  un  galant  homme  et  un  aimable  épi- 
curien, malgré  sa  simarre  de  président  : 

S'élève  qui  voudra,  par  force  ou  par  adresse, 
Jusqu'au  sommet  glissant  des  grandeurs  de  la  cour; 
Moi  je  veux,  sans  quitter  mon  aimable  séjour, 
Loin  du  monde  et  du  bruit  rechercher  la  sagesse. 

Là,  sans  crainte  des  grands,  sans  faste  et  sans  tristesse, 
Mes  yeux  après  la  nuit  verront  naître  le  jour  ; 
Je  verrai  les' saisons  se  suivre  tour  à  tour. 
Et  dans  un  doux  repos  j'attendrai  la  vieillesse. 

rer  ;  mais  son  véritable  titre  au  respect  des  lettrés  et  des 
gens  de  cœur,  c'est,  à  mon  sens,  le  sonnet  foudroyant  qu'il 
fit  contre  Colbert.  persécuteur  de  Fouquet,  dont  il  ne  crai- 
gnit pas  de  s'avouer  ainsi  publiquement  l'ami  et  de  se 
constituer  hautement  le  défenseur  : 

Ministre  avare  et  lâche,  esclave  nmllieiiretix 
Qui  gémis  sous  le  poids  des  affaires  publiques, 
Victime  dévouée  aux  chaf^rins  politiques, 
Fantasme  réitéré  sous  un  titre  onéreux  : 

Vois  combien  des  g^randeurs  le  comble  est  dan(:ereux! 
Contemple  de  Fouquet  les  /une   es  reliques. 
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Ainsi  lorsque  la  Mort  viendra  rompre  le  cours 

Des  bienheureux  moments  qui  composent  mes  jours, 

Je  mourrai  chargé  d'ans,  inconnu,  solitaire. 

Qu'un  homme  est  misérable  à  l'heure  du  trépas, 
Lorsqu'ayant  négligé  le  seul  point  nécessaire, 
11  meurt  connu  de  tous  et  ne  se  connaît  pas  ! 


XIX 

Puisque  j'ai  introduit  quelques  Sapho  dans  ma 
galerie,  je  ne  saurais  sans  grossièreté  en  fermer  la 
porte  au  nez  de  M"''  Anne  De  La  Vigne,  la  jeune 
amie  de  la  vieille  Madeleine  de  Scudéry,  qui  se 
présente  avec  son  joli  sonnet  de  la  Passion  vaincue  : 

La  bergère  Liris,  sur  le  bord  de  la  Seine, 

Se  plaignoit  l'autre  jour  d'un  volage  berger. 

<i  Après  tant  de  serments  peux-tu  rompre  ta  chaisne  ; 

Perfide,  disoit-elle,  oses-tu  bien  changer  } 

<<  Puisqu'au  mépris  des  Dieux  tu  peux  te  dégager, 
Que  ta  flamme  est  éteinte  et  ma  honte  certaine, 

Et  tandis  qiià  sa  perte  en  seeret  tu  t'appliques, 
Crains  qu'on  ne  te  prépare  un  destin  plus  affreux  ! 
Il  part  plus  d'un  revers  des  mains  de  ta  Fortune  ; 
La  chute  comme  à  lui  te  peut  estre  commune  : 
Nul  ne  tombe  innocent  d'où  l'on  te  voit  monté. 

Cesse  donc  d'animer  ton  prince  à  son  supplice  ; 
Et,  près  d'ai'oir  besoin  de  toute  sa  bonté. 
Ne  le  fais  pas  user  de  toute  sa  justice  ! 
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Sur  moi-même,  de  loi  je  saurai  me  venger, 
Et  ces  flots  finiront  mon  amour  et  ma  peine  !  « 

A  ces  mots,  résolue  à  se  précipiter, 
Elle  hâta  ses  pas,  et,  sans  plus  consulter, 
Elle  alloit  satisfaire  une  fatale  envie; 

Mais  bientôt  s"effrayant  des  horreurs  de  la  mort  : 
«  Je  suis  folle,  dit-elle  en  s'éloignant  du  bord, 
11  est  tant  de  bergers,  et  je  n'ai  qu'une  vie  !  » 

J'ai  fait  passer  M""  Anne  De  La  Vigne  avant 
Paul  Scarron  par  politesse,  et  quoique  celui-ci  fût 
de  vingt-quatre  ans  l'aîné  de  ce  bhie-stocking  ;  mais 
le  premier  mari  de  Françoise  d'Aubigné  ne  récla- 
mera pas  plus  mort  qu'il  n'eût  à  ce  propos  réclamé 
vivant.  D'ailleurs, il  n'aura  rien  perdu  pour  attendre: 
au  lieu  d'un  sonnet,  j'en  citerai  deux  de  lui,  comme 
je  l'ai  fait  pour  Georges  de  Scudéry. 

Le  premier,  c'est  un  tableau  de  Paris  qui,  quoique 
peint  il  y  a  deux  siècles,  pourrait  passer  pour  un 
tableau  moderne.  Jugez-en  : 

Un  amas  confus  de  maisons, 
Des  crottes  dans  toutes  les  rues  ; 
Ponts,  églises,  palais,  prisons. 
Boutiques  bien  ou  mal  pourvues  ; 

Force  gens  noirs,  roux  et  grisons; 

Des  prudes,  des  filles  perdues, 

Des  meurtres  et  des  trahisons. 

Des  gens  de  plume  aux  mains  crochues; 
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Maint  poudré  qui  n'a  pas  d'argent, 
Maint  homme  qui  craint  le  sergent, 
Maint  fanfaron  qui  toujours  tremble  ; 

Pages,  laquais,  voleurs  de  nuit, 
Carrosses,  chevaux  et  grand  bruit  : 
C'est  là  Paris.  Que  vous  en  semble  ? 


Le  second  sonnet  de  Scarron,  que  l'on  cite 
volontiers  —  probablement  parce  qu'il  vaut  moins 
que  les  autres,  —  le  voici  : 

Superbes  monuments  de  l'orgueil  des  humains. 
Pyramides,  tombeaux  dont  la  vaine  structure 
A  témoigné  que  l'Art,  par  l'adresse  des  mains 
Et  l'assidu  travail,  peut  vaincre  la  Nature  ! 

Vieux  palais  ruinés,  chefs-d'œuvre  des  Romains, 
Et  les  derniers  efforts  de  leur  architecture  ; 
Colysée  !  oi!i  souvent  ces  peuples  inhumains 
De  s'entr'assassiner  se  donnoient  tablature  ; 

Par  l'injure  des  ans  vous  êtes  abolis, 

Ou  du  moins  la  plupart  vous  êtes  démolis  : 

Il  n'est  point  de  ciment  que  le  temps  ne  dissoude. 

Si  vos  marbres  si  durs  ont  senti  son  pouvoir, 

Dois-je  donc  m'étonner  qu'un  méchant  pourpoint  noir, 

Qui  m'a  duré  deux  ans,  soit  percé  par  le  couder 

Pourquoi,  ayant  donné  cette  facétie  rimée,  ne 
donnerais-je  pas  une  autre  facétie,  le  sonnet-énigme 
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de  Bernard  de  La  Monnoye,  l'érudit  bourguignon, 
dont  le  mot  est  le  Rire  ? 

Je  suis  niais  et-fin,  honnête  et  malhonnête, 
Moins  sincère  à  la  cour  qu'en  un  simple  taudis  ; 
Je  fais  d'un  air  plaisant  trembler  les  plus  hardis  ; 
Le  fou  me  laisse  aller,  et  le  sage  m'arrête. 

A  personne  sans  moi  l'on  ne  fait  jamais  fête, 
J'embellis  quelquefois,  quelquefois  j'enlaidis  ; 
Je  dédaigne  tantôt,  et  tantôt  j'applaudis. 
Pour  m'avoir  en  partage  il  faut  n'être  pas  bête. 

Plus  mon  trône  est  petit,  plus  il  a  de  beauté. 

Je  l'agrandis  pourtant  d'un  et  d'autre  côté. 

Faisant  voir  bien  souvent  des  défauts  dont  on  glose. 

Je  quitte  mon  éclat  quand  je  suis  sans  témoins. 
Et  je  me  puis,  enfin,  vanter  d'être  la  chose 
Qui  contente  le  plus  et  qui  coûte  le  moins. 

Et  ce  bon  abbé  octogénaire  —  et  académicien 
par-dessus  le  marché  —  qui  avait  nom  François- 
Séraphin  Régnier- Desmarais,  le  compterai-je  parmi 
les  sonneurs  de  Sonnets  du  XVII*  siècle  ?  C'est  bien 
de  l'honneur  lui  faire,  à  ce  qu'il  me  semble  :  mais  il 
fit  si  peu  parler  de  lui  de  son  vivant,  qu'il  y  a  peut- 
être  quelque  charité  à  lui  donner,  après  sa  mort,  un 
peu  de  célébrité,  en  citant  son  sonnet  sur  le  Pjss<f 
et  l Avenir  : 

Le  miroir  qui  parie  à  mes  veux 
Me  tient  tous  les  jours  ce  langage: 
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»  Vous  voyez  que  vous  êtes  vieux, 
Ne  vous  flattez  pas  davantage. 

«  La  nature  est  prudente  et  sage, 
Obéissez-lui,  c'est  le  mieux; 
Tout  homme,  en  tous  temps,  en  tous  lieux, 
Doit  se  conformer  à  son  âge.  » 

Il  me  parle  ainsi  tous  les  jours; 
Moi,  vers  la  mort,  à  ce  discours. 
Je  tourne  aussitôt  mes  pensées  : 

Et  j'envisage,  tout  d'un  temps, 
Sans  regret  les  choses  passées. 
Sans  chagrin  le  terme  où  je  tends. 

Cela  ne  vaut  pas  grand'chose,  assurément  :  mais 
pour  moi  cela  vaut  encore  mieux,  beaucoup  mieux 
que  le  ridicule  et  plat  sonnet  de  Gomberville  sur  le 
Saint  Sacrement  (i)  —  n'en  déplaise  aux  docteurs  es 
poésies  qui  ont  voulu  nous  le  donner  comme  le  chef- 
d'œuvre  du  srenre. 


(i)  Tel  qu'aux  jours  de  ta  chair  tu  parus  sur  la  terre... 

C'est  tout  ce  que  j'en  citerai, —  trouvant  que  c'est  encore 
trop.  Marin  Le  Roy  de  Gomberville  la  dit  d'ailleurs  de 
lui-même  avec  beaucoup  de  raison  : 

Ma  naissance  fut  fort  obscure, 
Et  ma  mort  l'est  encore  plus. 

Laissons-le  dormir  en  paix.  (A.  D.) 
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XX 


Le  siècle  des  Sonneurs  de  sonnets  était  passé, 
les  poètes  étaient  partis:  le  XV IIP  siècle  allait 
venir,  —  le  siècle  de  Diderot  et  de  Voltaire,  et 
aussi  de  Dorât  et  de  l'abbé  de  Bernis.  C'en  était 
fait  du  sonnet,  —  mais  là,  fait  et  bien  fait  cette  fois  ! 
Avant  de  sauter  les  cent  cinquante  ans  qui  séparent 
cette  mort  du  sonnet  de  sa  résurrection,  avant  de 
parler  de  Sainte-Beuve,—  et  aussi  de  Monselet,  — 
je  voudrais  bien  m'arrèter  quelques  instants  sur  une 
figure  littéraire  du  XV 11"=  siècle,  à  propos  d"un  son- 
net gras  que  personne  n'ose  citer,  et  qu'avec  votre 
permission,  lecteur,  je  citerai  :  le  sonnet  gras  de 
Regnard. 

L'éloge  de  Jean- François  Regnard  n'est  pas  à 
faire  :  je  n'apprendrais  rien  à  personne  en  disant  que 
c'est  le  meilleur  de  nos  poètes  comiques  —  après 
Molière.  Venir  immédiatement  après  Molière  et 
n'être  pas  écrasé  par  ce  glorieux  voisinage,  qui 
appelle  forcément  la  comparaison,  cela  prouve  qu'on 
a  la  vie  dure,  littérairement  parlant. 

Et  Regnard  vivra  plus  dans  la  mémoire  des 
iiommes  qu'il  n'a  effectivement  vécu,  puisque  sa  car- 
rière, commencée  en  1656,  s'est  terminée  en  1709. 
11  fut  original  :  voilà  son  secret.  Molière  a  dans  son 
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bagage  d'immortel,  le  Misanthrope,  VAvarc,  les 
Femmes  savantes,  Tartuffe  ;  Regnard  a  dans  son 
porte-manteau  de  voyageur  en  route  pour  la  posté- 
rité, le  Distrait,  le  Joueur,  le  Légataire,  les  Mcnechmes 
et  les  Folies  amoureuses.  Molière  fut  peut-être  plus 
profond,  Regnard  fut  assurément  plus  aimable  :  à 
l'un  la  puissance  créatrice  de  types  éternellement 
■vivants,  à  l'autre  la  verve  entraînante  d'un  peintre 
de  mœurs  qui  s'amuse  autant  de  ses  modèles  qu'il 
en  amuse  les  spectateurs  devant  lesquels  il  les  fait 
poser  :  un  homme  de  génie,  l'un  ;  un  grand  artiste, 
l'autre. 

J'admire  l'un,  mais  je  me  plais  beaucoup  dans  la 
familiarité  de  l'autre.  J'aurais  voulu  être  son  com- 
pagnon de  voyage  en  Laponie,  avec  Fercourt  et 
Corberon,  non  pour  inscrire  mon  nom  sur  la  glace 
au  bas  du  quatrain  connu  qui  finit  par  ce  vers  si 
remarquable  : 

hic  tJiluicni  stctimus,  ncbis  itbi  défait  orbis, 

mais  tout  simplement  parce  qu'il  était  d'une  très- 
agréable  compagnie,  ce  cynique  mitigé! 

Quel  roman  que  sa  biographie  avant  et  après  le 
voyage  de  Laponie  1 

Avant,  il  tombe  amoureux,  à  Bologne,  d'une 
belle  Provençale,  Elvire,  sur  le  point  de  revenir  en 
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France  avec  son  mari,  un  M.  de  Prade  ;  la  belle 
Provençale  n'est  pas  insensible  à  Tamour  qu'on  lui 
témoigne,  et  Regnard  s'embarque  à  Civita-Vecchia 
sur  la  frégate  anglaise  qui  l'emporte, elle  et  son  mari. 
Mais  voilà  qu'en  route  un  corsaire  happe  la  frégate, 
la  capture,  et  emmène  tous  ses  passagers  à  Alger,  où 
Regnard  est  vendu  ij'joo  livres,  la  belle  Provençale 
1 ,000  livres  seulement,  et  le  mari  je  ne  sais  plus  com- 
bien, mais  probablement  fort  peu  de  chose.  Regnard, 
comme  tous  les  viveurs  délicats,  aimait  la  cuisine  :  il 
s'improvise  cuisinier  pour  gagner  les  bonnes  grâces 
de  son  maître,  à  qui  il  plaît  en  effet  beaucoup,  mais 
moins  encore  qu'aux  maîtresses  de  son  maître  qu'il 
séduit  à  tour  de  rôle  par  d'autres  qualités.  Cela  se 
découvre,  le-  maître  est  furieux,  il  va  livrer  son 
esclave  à  la  justice,  et  Regnard  est  perdu  ;  par 
bonheur  arrivent  les  1 2,000  livres  qu'il  a  demandées  à 
sa  famille,  et  il  peut  payer  sa  rançon,  celle  de  la  belle 
Provençale  et  celle  de  son  valet  de  chambre.  Quant 
au  mari,  j'ignore  ce  qu'il  devint  en  cette  occurrence  : 
il  n'était  pas  assez  bon  cuisinier  pour  que  je  m'inté- 
resse à  lui. 

Après,  guéri  par  la  Laponie  de  son  amour  pour 
les  voyages,  comme  il  avait  été  guéri  par  sa  captivité 
à  Alger  de  son  amour  pour  la  belle  Provençale,  il  se 
fixe  à  Paris  où  il  mène  une  vie  de  grand  seigneur 
libertin^   une   vie    de   fêtes    continuelles    dont,    au 
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Port-à-l'Anglais,  comme  à  Grillon,  où  il  a  acheté 
une  terre,  les  sœurs  Loyson  sont  les  reines. 

De  belles  et  joyeuses  reines,  ma  foi  !  ces  sœurs 
Loyson,  la  Doguinc  et  la  Tontine,  comme  les  appe- 
laient les  amis  de  Regnard.  Elles  étaient  dignes  du 
sceptre,  et  je  comprends  que  leur  spirituel  amant 
les  ait  chantées,  ces  enchanteresses  (i).  Chacun 
prend  sa  muse  où  il  la  trouve  :  Regnard  avait  pris 
les  siennes  au  Port-à-l'Anglais. 

Mais  ce  n'est  pas  précisément  pour  écrire  un 
dithyrambe  en  l'honneur  des  demoiselles  Loyson 
que  j'ai  entrepris  cette  Étude  sur  les  sonneurs  de 
sonnets  et  que  j'ai  ébauché  un  fusain  de  l'auteur  du 


(i)  Je  ne  saurais  résister  au  plaisir  de  cit«r  ici,  bien  que 
ce  ne  soit  pas  le  lieu,  la  chanson  par  laquelle  Regnard  a 
immortalisé  ses  deux  maîtresses  ;  elle  fera  contraste  avec 
le  sonnet  qui  va  représenter  ce  poëte  dans  ma  galerie  : 

Pcir  la  Dogitinc 
Qu'un  autre  se  taissc  enflammer  : 
Si  je  n  avais  point  ma  Tontine, 
Je  pourrais  me  laisser  cliarmer 

Par  la  Dc^i^iiine, 

Ou  brune  ou  blonde, 
Tontine  cliarme  également  ; 
Et,  pour  contenter  tout  le  monde, 
Elle  est  alternativement 

Ou  brune  ou  blonde. 
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Distrait;  je  demande  pardon  de  cette  involontaire 
digression  et  je  m'empresse  de  revenir  à  mon  sujet. 
Sujet  délicat  en  ce  qui  concerne  Regnard,  — 
plus  délicat  encore  en  ce  qui  me  concerne.  J'hésite 
à  donner  place  en  ce  recueil,  qu'il  va  déshonorer,  à 
un  sonnet  réprouvé  de  tous  les  gens  de  goût.  Mais 
quoi  !  n'ai-je  pas  prévenu,  en  débutant,  que  ce  recueil 
contiendrait  un  spécimen  de  tous  les  genres  de  son- 
nets, —  même  du  genre  ennuyeux  ?  J'ai  tenu  ma 
parole  jusqu'ici,  je  dois  la  tenir  jusqu'au  bout. 


Sur  son  i>iS(.igc 
Mille  petits  trous  pleins  d'appas 
Des  Amours  sont  le  tendre  ouvrage  ; 
Sans  compter  ceux  qu'on  ne  voit  pas 

Sur  son  visage, 

Sa  belle  bouche 
Est  pleine  de  ris  et  d'attraits  ; 
Elle  ne  dit  rien  qui  ne  touche  : 
L'Amour  a  choisi  pour  palais 

Sa  belle  bouche. 

Sa  gorge  ronde 
Est  de  marbre,  à  ce  que  Je  croi  ; 
Car  mortel  encor  dans  le  monde 
N'a  PU  que  des  yeux  de  la  foi 

Sa  gorge  ronde. 

Qu'elle  est  charmante 
Avec  les  accents  de  sa  voix! 
Ou  quand  une  corde  touchante 
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Les  convenances  m'interdisent  le  genre  erotique, 
et  ne  me  défendent  pas  le  genre  scatologique,  — 
bien  qu'à  proprement  parler  ce  dernier  soit  plus 
indécent  que  le  premier,  qui  ne  blesse  que  la  chas- 
teté, tandis  qu'il  offense  la  délicatesse,  lui  :  je  vais 
user  de  la  permission. 

Voici  donc  le  coupable  sonnet  gras,  si  violemment 
reproché  à  l'amant  des  soeurs  Loyson  : 

Jardin  délicieux,  que  l'art  et  la  nature 
S'efforcent  d'enrichir  par  un  concours  égal, 
Où  cent  jets  d'eau  divers,  élançant  leur  cristal, 
Des  couleurs  de  l'iris  retracent  la  peinture  ; 


Parle  tendrement  soiis  ses  doigts. 
Qu'elle  est  charmante  ! 

De  la  Doguine 
Je  veux  célébrer  les  attraits  ; 
Elle  est  digne  sœur  de  Tontine  : 
Ami,  verse-moi  du  vin  frais 

Pour  la  Doguine. 

Quelle  est  aimable 
Quand  Bacchus  la  tient  sous  ses  lois.' 
Mais  bien  quelle  triomphe  à  table. 
L'Amour  ne  perd  rien  de  ses  droits, 

Qu'elle  est  aimable  ■' 

Tous  à  la  ronde, 
Vidons  ce  verre  que  voilà  ; 
C'est  à  cette  charmante  blonde, 
Peut-être  elle  nous  aimera 

Tous  à  la  ronde. 
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Cabinets  toujours  verts,  rustique  arcliitecturc, 
A  qui  jamais  l'hiver  ne  peut  faire  de  mal, 
Qui,  bordant  à  l'envi  les  rives  d'un  canal, 
Répètent  dans  leurs  eaux  leur  charmante  figure  ; 

Parterres  enchantes,  lauriers,  myrtes,  jasmins, 
Que  Flore  prit  plaisir  de  planter  de  ses  mains. 
Et  qui  font  l'ornement  de  la  saison  nouvelle  : 

Dans  le  charmant  réduit  de  tant  d'aimables  lieux. 
Moins  faits  pour  les  mortels  qu'ils  ne  sont  pour  les  dieux. 
Qu'il  est  doux  à  loisir  de  pousser  une  selle  ! 

Passez,  passez  vite,  lecteur!  Tournez  la  page, 
et,  pour  vous  dessouiller  l'esprit  et  les  yeux,  lisez 
cet  aimable  sonnet  de  l'aimable  centenaire  qu'on 
appelait  Fontenelle  : 

«  Je  suis,  crioit  jadis  Apollon  à  Daphné, 
Lorsque,  tout  hors  d'haleine,  il  couroit  après  elle 
Et  lui  contoit  pourtant  la  longue  kyrielle 
Des  rares  qualités  dont  il  étoit  orné  : 

«  Je  suis  le  Dieu  des  vers,  je  suis  bel  esprit  né...  » 
Mais  les  vers  n'étoient  point  le  charme  de  la  belle. 
«  Je  sais  jouer  du  luth,  arrêtez!  »  Bagatelle  ! 
Le  luth  ne  pouvoit  rien  sur  ce  cœur  obstiné. 

«Je  connois  la  vertu  de  la  moindre  racine  : 

Je  suis,  par  mon  savoir,  Dieu  de  la  médecine.  » 

Daphné  couroit  encor  plus  vite  que  jamais. 

Mais  s'il  eût  dit  :  «  Voyez  quelle  est  votre  conquête, 
Je  suis  un  jeune  Dieu,  toujours  beau,  toujours  frais...  » 
Daphné,  sur  ma  parole,  auroit  tourné  la  tête. 

Ah  !  vieux  sage  qui  aviez  été  un  jeune  fou,  comme 
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VOUS  connaissiez  bien  les  femmes,  et  comme  vous 
avez  su  là,  d'un  seul  trait  galant,  peindre  ces  belles 
tètes  vides  qui  ont  crucifié  par  leur  indifférence 
tant  de  gens  de  génie  et  de  gens  de  cœur  !  Ce 
n'était  pas  parce  qu'il  était  poëte,  mais  parce  qu'il 
était  le  plus  beau  des  hommes,  que  l'impudique  et 
charmante  Circé  envoyait  Chrysis  quérir  Polyaenos 
pour  lui  dire  dans  un  baiser  :  Si  non  fastidis  feminam 
honoratani,  et  hoc  primuni  anno  piruin  cxpertam, 
concilia  tibi,  o  juvenis,  sororcni  !  Apollon  est  votre 
frère,  ô  poètes,  mais  les  femmes  ne  sont  pas  vos 
sœurs  !  Elles  préfèrent  les  myrtes  aux  lauriers  et  les 
portefaix  aux  porte-lyre. . . 

XXI 

J'entre  d'emblée  en  plein  XIX*  siècle,  cette 
seconde  Renaissance  littéraire. 

<(  La  nouvelle  école  poétique  qui  s'ouvrit  après 
1827,  dit  Charles  Asselineau,  curieuse  de  tout  ce 
qui  tenait  au  passé  de  notre  histoire  littéraire,  devait 
naturellement  rencontrer  le  sonnet  dans  ses  recher- 
ches et  le  revendiquer.  Quelques-uns  des  poètes 
de  cette  école  en  ont  composé  de  fort  beaux  que 
tout  le  monde  a  lus.  >» 

Quelques-uns  seulement,  —  et  encore,  parmi  ceux- 
là,  on  ne  trouve  ni  Victor  Hugo,  ni   Lamartine.   Je 
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n'ai  pas  à  rechercher  les  raisons  de  cette  absence  : 
je  n'ai  qu'à  la  constater  —  et  à  la  regretter.  Le 
génie  n'a  pas  de  règles  et  ne  subit  pas  de  traditions. 
Parmi  les  sonneurs  de  sonnets  du  Romantisme, 
il  faut  placer  au  premier  rang  un  poëte  déjà  cité  à  la 
première  page  de  cette  Étude,  M.  Sainte-Beuve, 
qui  ne  fait  plus  de  vers,  malheureusement,  —  sans 
doute  depuis  que  les  vers  l'ont  conduit,  comme  tant 
d'autres,  à  l'Académie  française.  Je  le  place  au  pre- 
mier rang,  d'abord  parce  qu'il  mérite  d'y  être  placé, 
ensuite  parce  que  son  meilleur  sonnet,  que  voici, 
est  la  réhabilitation  —  tardive  —  du  grand  Monsieur 
de  Ronsard  : 

A  toi,  Ronsard,  à  toi,  qu'un  sort  injurieux 
Depuis  deux  siècles  livre  au  mépris  de  l'histoire, 
J'élève  de  mes  mains  l'autel  expiatoire 
Qui  te  purifiera  d'un  arrêt  odieux. 

Non  que  j'espère  encore,  au  trône  radieux 
D'oij  jadis  tu  régnais,  replacer  ta  mémoire  : 
Tu  ne  peux  de  si  bas  remonter  à  la  gloire  : 
Vulcain  impunément  ne  tomba  point  des  cieux. 

Mais  qu'un  peu  de  pitié  console  enfin  tes  mânes  ; 

Que,  déchiré  longtemps  par  des  rires  profanes, 

Ton  nom,  d'abord  fameux,  recouvre  un  peu  d'honneur! 

Qu'on  dise  :  Il  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle; 

Il  lassa,  sans  la  vaincre,  une  langue  rebelle. 

Et  de  moins  grands,  depuis,  curent  plus  de  bonheur. 

Très-beau,  ce  sonnet,  très- beau,  et  d'une  chute 
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très-heureuse.  Ronsard  a  dû  en  tressaillir  d'aise  ! 
Aussi,  pour  en  remercier  M.  Sainte-Beuve  d'une 
façon  digne  de  lui  et  de  mes  lecteurs,  vais-je  lui 
emprunter  ce  second  sonnet,  presque  aussi  beau 
que  le  premier  : 

J'étais  un  arbre  en  fleurs  où  chantait  ma  jeunesse, 
Jeunesse,  oiseau  charmant,  mais  trop  vite  envolé, 
Et  même,  avant  de  fuir  du  bel  arbre  effeuillé, 
Il  avait  tant  chanté  qu'il  se  plaignait  sans  cesse. 

Mais  sa  plainte  était  douce,  et  telle  en  sa  tristesse, 

Qu'à  défaut  de  témoins  et  de  groupe  assemblé. 

Le  buisson  attentif  avec  l'écho  troublé 

Et  le  cœur  du  vieux  chcnc  en  pleuraient  de  tendresse. 

Tout  se  tait,  tout  est  mort  !  L'arbre,  veuf  de  chansons. 
Etend  ses  rameaux  nus  sous  les  mornes  saisons  ; 
Quelque  craquement  sourd  s'entend  par  intervalle  : 

Debout  il  se  dévore,  il  se  ride,  il  attend. 
Jusqu'à  l'heure  oij  viendra  la  Corneille  fatale 
Pour  le  suprême  hiver  chanter  le  dernier  chant. 

Cras  !  cras  !  cras  !  Demain  !  demain  !  demain  ! 
n'est-ce  pas,  poëte  } 

Après  Sainte-Beuve  ?  Théophile  Gauthier,  que  son 
bagage  de  sonnets  ne  fatiguera  pas,  car  il  se  compose 
d'une  demi-douzaine  de  fort  ordinaires,  inférieurs 
par  conséquent  à  ses  autres  poésies  de  la  Comédie 
de  la  Mort  et  d'Émaux  et  Camées.  Cependant, 
comme  il  importe  que  Théophile  Gauthier  soit   re- 
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présenté  ici  au  mùme  titre   que   iM.    Sainte-Beuve, 
je  citerai  son  sonnet  de  la  Destinée  : 

Comme  la  vie  est  faite,  et  que  le  traiji  du  monde 
Nous  pousse  aveuglément  en  des  chemins  divers  : 
Pareil  au  juif  maudit,  l'un,  par  tout  l'univers 
Promène  sans  repos  sa  course  vagabonde  ; 

L'autre,  vrai  docteur  Faust,  baigné  d'ombre  profonde, 
Auprès  de  sa  croisée  étroite,  à  carreaux  verts, 
Poursuit  de  son  fauteuil  quelques  rêves  amers 
Et  dans  l'âme  sans  fond  laisse  filer  la  sonde. 

Eh  bien  !  celui  qui  court  sur  la  terre  était  né 
Pour  vivre  au  coin  du  feu  :  le  foyer,  la  famille, 
C'était  son  vœu;  mais  Dieu  ne  l'a  pas  couronné. 

Et  l'autre,  qui  n'a  vu  du  ciel  que  ce  qui  brille 
Par  le  trou  du  volet,  était  le  voyageur  : 
Ils  ont  passé  tous  deux  à  côté  du  bonheur. 

C'est  cruel,  mais  c'est  ainsi  !  Combien,  parmi 
nous,  qui  se  sentaient  liés  au  sol  par  d'irrésistibles 
goûts,  ont  dû  se  déraciner  pour  courir  après  des 
chimères  plus  ailées  qu'eux  !  Combien  aussi  qui  se 
sentaient  des  ailes  et  qui  avaient  soif  d'horizons  nou- 
veaux, ont  dû  rester  cloués  à  la  même  place,  dans 
l'immobilité  et  dans  l'impuissance  !  J'en  sais  un. . . 
Ah  !  le  pauvre  !  il  est  trop  tard  pour  lui  de  regretter  ! 
Pourtant  il  eût  été  si  heureux  de  marcher  sans 
cesse  —  et  de  n'écrire  jamais  ! . . . 

Celui-là,  que  je  ne  nomme  pas  —  mais  qui  se 
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trahit  lui-même  en  ce  moment  par  l'amertume  de  sa 
•parole,  —  c'est  le  fils  littéraire,  le  bâtard  si  vous 
voulez,  du  bien  regretté  Gérard  de  Nerval.  Il  y 
aurait  ingratitude  de  ma  part  à  ne  pas  donner  place  ici, 
belle  place,  à  ce  doux  et  cher  poëte  envolé,  à  l'au- 
teur de  Sylvie,  qui  fut  aussi  l'auteur  des  Chimères,  — 
une  douzaine  de  sonnets  amoureux,  tendres  et 
mystiques,  parmi  lesquels  celui-ci,  bâti  sur  !e 
Eh  quoi  !  tout  est  sensible  !  de  Pythagore  : 

Homme,  libre  penseur!  te  crois-tu  seul  pensant 
Dans  ce  monde  où  la  vie  éclate  en  toute  chose  ? 
Des  forces  que  tu  tiens  ta  liberté  dispose, 
Mais  de  tous  tes  conseils  l'univers  est  absent. 

Respecte  dans  la  bête  un  être  agissant  : 

Chaque  fleur  est  une  âme  à  la  Nature  éclose  ; 

Un  mystère  d'amour  dans  le  métal  repose  ; 

«  Tout  est  sensible  !  »  Et  tout  sur  ton  être  est  puissant. 

Crains,  dans  le  mur  aveugle,  un  regard  qui  t'épie  : 
A  la  matière  même  un  verbe  est  attaché. .. 
Ne  la  fait  pas  servir  à  quelque  usage  impie  ! 

Souvent  dans  l'être  obscur  habite  un  Dieu  caché  ; 
Et, comme  un  œil  naissant  couvert  par  ses  paupières, 
Un  pur  esprit  s'accroît  sous  l'écorce  des  pierres  ! 

Pauvre  cher  Gérard  !  âme  de  diamant,  que  rien 
ne  pouvait  ternir  ni  rayer,  mais  que  les  brutalités  de 
la  Destinée  ont  fini  par  briser  comme  du  verre  ! 
A   l'exemple     de    saint    François,    il    eût   prêché 
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aux    poissons    et    appelé    les  loups    ses  frères   et 
les  hirondelles  ses  sœurs. . . 

Quoique  de  la  même  époque,  combien  Auguste 
Barbier,  le  poète  des  ïambes  ardents,  diffère  du 
poëte  des  Chimères  !  Plus  mâle  esprit,  mais  non 
plus  noble  cœur,  celui  qui  sut  peindre  ainsi  Michel- 
Ange  : 

Que  ton  visage  est  triste  et  ton  front  amaigri. 
Sublime  Michel-Ange,  ô  vieux  tailleur  de  pierre  ! 
Nulle  larme  jamais  n'a  baigne  ta  paupière  ; 
Comme  Dante,  on  dirait  que  tu  n'as  jamais  ri. 

Hélas  !  d'un  lait  trop  fort  la  Muse  t'a  nourri. 
L'art  fut  ton  seul  amour  et  prit  ta  vie  entière  ; 
Soixante  ans  tu  courus  une  triple  carrière 
Sans  reposer  ton  cœur  sur  un  cœur  attendri. 

Pauvre  Buonarotti  !  ton  seul  bonheur  au  monde 
Fut  d'imprimer  au  marbre  une  grandeur  profonde, 
Et,  puissant  comme  Dieu,  d'effrayer  comme  lui. 

Aussi,  quand  tu  parvins  à  ta  saison  dernière, 

Vieux  lion  fatigué,  sous  ta  blanche  crinière 

Tu  mourus  longuement,  plein  de  gloire  et  d'ennui. 

Plein  de  gloire  et  d'ennui  aussi,  mais  prématuré- 
ment, mourut  Alfred  de  Musset,  le  chantre  de  nos 
jeunes  années  à  tous,  enfants  de  1830  que  nous 
sommes.  Le  chantre  aimé,  — mais  fatal,  car  combien 
ont  été  perdus  par  les  éclats  de  rire  sardoniques  de 
Rolla  !  Mais  nul  ne  l'a  maudit   pour  cette  influence 
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désastreuse  exercée  par  lui  sur  toute  une  génération. 
Je  voudrais  citer  ici  ses  Nuits,  ses  meilleurs  vers, 
ce  n'est  pas  le  lieu.  Citons  donc  son  sonnet  à  Victor 
Hugo  : 

Il  faut,  dans  ce  bas  monde,  aimer  beaucoup  de  choses. 
Pour  savoir,  après  tout,  ce  qu'on  aime  le  mieux  : 
Les  bonbons,  l'Océan,  le  jeu,  l'azur  des  cieux. 
Les  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  roses. 

Il  faut  fouler  aux  pieds  des  fleurs  à  peine  écloses  ; 
Il  faut  beaucoup  pleurer,  dire  beaucoup  d'adieux. 
Puis  le  cœur  s'aperçoit  qu'il  est  devenu  vieux, 
Et  l'effet  qui  s'en  va  nous  découvre  les  causes 

De  ces  biens  passagers  que  l'on  goûte  à  demi, 
Le  meilleur  qui  nous  reste  est  un  ancien  ami. 
On  se  brouille,  on  se  fuit.— Qu'un  hasard  nous  rassemble. 

On  s'approche,  on  sourit,  la  main  touche  la  main. 

Et  nous  nous  souvenons  que  nous  marchions  ensemble, 

Que  l'âme  est  immortelle,  et  qu'hier  c'est  demain  (i). 

(i)  C'est  du  Musset  sérieux,  cela  ;  il  serait  peut-être  bon 
de  mettre  en  regard  du  Musset  badin  : 

C'est  mon  ans  qu'en  route  on  s'expose  à  la.  pluie, 
Au  vent,  à  la  poussière,  et  qu'on  peut,  le  matin, 
S'éveiller  chiffonnée,  avec  un  mauvais  teint. 
Et  qu'à  la  Longue,  en  poste,  un  tctc-à-tête  ennuie. 

C'est  mon  avis  qu'au  monde  il  n'est  pire  folie 
Que  d'embarquer  l'amour  pour  un  pays  lointain. 
Quoi  qu'en  dise  Hélo'ise  ou  madame  Cottin, 
Dans  un  miroir  d'auberge  on  n'est  jamais  jolie. 
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D'Alfred  de  Musset  à  Henri  Delatouche  la  tran- 
sition n'a  rien  de  trop  brusque  :  Delatouche  ne  fut- 
il  pas  quelque  chose  comme  le  père  littéraire  de 
George  Sand  ?...  Va  donc  pour  un  sonnet  de 
Delatouche  : 

Aimer,  c'est  vivre  un  jour,  mais  un  seul  :  puis  mourir. 
Combien  d'un  premier  deuil  l'absence  se  désole  ! 
A  des  lettres  pourtant  l'on  pourra  recourir  : 
le  papier  confident,  c'eî.t  presque  la  parole  ! 

Et  puis,  ressource  vaine  ou  promesse  frivole, 
bientôt  on  s'écrit  moins.  Ne  vient-il  pas  s'offrir 
maint  obstacle  à  laisser  l'occasion  fléchir  ? 
Puis  Elle  n'écrit  plus  :  la  tristesse  s'envole. 

O  mobilité  d'âme  où  le  monde  est  soumis  ! 
Ceux  qu'on  a  tant  aimés  cherchent  d'autres  amis. 
Pour  le  premier  jaloux  quelle  sombre  amertume  ! 

Puis  à  lui-même,  un  jour,  arrive  pas  à  pas 

l'oubli.  Sommeil  du  cœur  vous  êtes  le  trépas  ! 

Le  cœur  est  une  terre  où  tout  mort  se  consume  (1). 


C'est  mon  auis  qu'en  somme  un  bas  blanc  bien  tiré, 

Sur  une  robe  blanche  un  beau  ruban  moiré, 

Et  des  ongles  bien  nets,  sont  le  bonheur  suprême. 

Que  dites-vous,  madame,  à  ce  raisonnement  P 

Un  point,  à  ce  sujet,  m'étonne  seulement  : 

C'est  qu'on  n'a  pas  le  temps  d'y  penser  quand  on  aime. 

(i)  J'ai  respecté  cette  manie  de  Delatouche,  qui  consis- 
tait à  ne  mettre  de  capitales  au  commencement  de  chaque 
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Un  misanthrope,  ce  Delatouche,  —  très-haïsseur 
et  très-haï,  —  mais  un  misanthrope  d'esprit  et  de 
talent,  quoi  qu'en  ait  dit  Honoré  de  Balzac... 

A  propos,  qui  devinerait  le  robustre  écrivain  de 
la  Comédie  humaine  dans  ce  sonnet  de  la  Tulipe, 
que  Balzac,  n'osant  l'avouer,  attribue  tout  naturel- 
lement à  Lucien  de  Rubempré,  un  de  ses  héros  de 
prédilection  : 

Moi  je  suis  la  Tulipe,  une  fleur  de  Hollande  ; 

Et  telle  est  ma  beauté  que  l'avare  Flamand 

Paie  un  de  mes  oignons  plus  cher  qu'un  diamant, 

Si  mes  fonds  sont  bien  purs,  si  je  suis  droite  et  grande. 

Mon  air  est  féodal,  et,  comme  une  Yolande 
Dans  sa  jupe  à  longs  plis  étoffée  amplement, 
Je  porte  des  blasons  peints  sur  mon  vêtement  : 
Gueules  fascé  d'argent,  or  avec  pourpre  en  bande: 

Le  jardinier  divin  a  filé  de  ses  doigts 

Les  rayons  du  soleil  et  la  pourpre  des  rois 

Pour  me  faire  une  robe  à  trame  douce  et  fine. 

Nulle  fleur  du  jardin  n'égale  ma  splendeur  : 
Mais  la  Nature,  hélas  !  n'a  pas  versé  d'odeur 
Dans  mon  calice  fait  comme  un  vase  de  Chine. 

Pour  un  homme  dont  ce  n'était  pas  le  métier,  ce 
n'est  pas  trop  mal. 

vers  que  lorsqu'il  y  avait  lieu,  c'est-à-dire  lorsque  le  vers 
précédent  finissait  par  un  point.  Mais  c'est  une  manie  bien 
agaçante  pour  le  lecteur.  Les  vers  sont  des  vers,  que 
diable  !  Ce  n'est  pas  de  la  prose.  (A.  D). 
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Je  termine  par  un  sonnet   d'Auguste   Brizeux,  le 
poëte  breton  : 

Nul  mondain  ne  m'a  vu  dans  un  salon  doré, 
Ils  me  connaissent  mieux  les  pâtres  de  Cornouaille  ; 
A  leurs  pauvres  foyers  souvent  mon  cœur  tressaille, 
Par  ces  cœurs  primitifs  noblement  inspiré. 

Et  moi,  je  n'ai  pas  mime  un  réduit  assuré  ; 
Près  du  courtil  de  chanvre  un  toit  couvert  de  paille  : 
A  mon  but  cependant  j'irai  vaille  que  vaille, 
Poëte  des  Bretons,  comme  eux  simple,  ignofé. 

Ce  matin,  cheminant  sur  la  lande  natale. 
J'ai  lu  les  vers  fleuris  nés  dans  votre  manoir, 
Plus  d'un  parfum  suave  et  flatteur  s'en  exhale  ; 

Un  nuage  y  flottait  de  votre  passé  noir  : 
L'air  pur  l'a  dissipé  venant  de  la  bruyère 
Oùs'enibaumentmes  chants,  ma  vie  humble,  mais  fière. 


XXII 

Et  le  sonnet  d'Arvers  ?  Le  sonnet  d'Arvers  ! 
Beaucoup  en  parlent,  qui  ne  l'ont  Jamais  lu  :  peut-être 
serait-il  temps  de  le  leur  faire  connaître.  Il  est 
délicat,  assurément  ;  il  est  exquis  de  forme  et  de 
sentiment,  de  style  et  de  pensée  ;  mais  de  là  à  être 
le  chef-d'œuvre  des  sonnets  modernes,  comme  ont 
voulu  le  faire  croire  quelques  enthousiastes,  il  y  a 
loin,  me  semble-t-il.  Tout  ce  qu'on  peut   dire,  c'est 
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qu'il  détonne  agréablement  dans  l'œuvre  générale 
de  Félix  Arvers,  écrivain  médiocre,  dont,  sans  lui, 
le  nom  n'aurait  pas  mérité  de  sortir  de  l'oubli  :  il 
sera  la  branche  de  laurier  à  laquelle  sa  mémoire, 
énergiquement  cramponnée,  devra  d'être  sauvée  du 
naufrage. 

Pardon  !  je  juge,  et  vous  avez  hâte  de  juger  à 
votre  tour,  sans  doute  ?  Jugez  alors,  voici  ce  pré- 
tendu parangon  des  sonnets  contemporains  : 

Ma  vie  a  son  secret,  mon  âme  a  son  mystère  : 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu. 
Le  mal  est  sans  remède  ;  aussi  j"ai  su  le  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas  !  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu. 
Toujours  à  ses  côtés  et  pourtant  solitaire. 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  ira  son  chemin,  tranquille,  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas  ; 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

«  Quelleest  donc  cette  femme  »  ?  —  et  ne  comprendra  pas. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  pensez  de  ce  sonnet 
d' Arvers,  —  et  je  le  regrette,  car  j'aime  à  connaître 
le  sentiment  des  autres  sur  les  choses  qui  m'inté- 
ressent, mais  j'ai  dit  franchement,   moi,  ce  que  j'en 
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pensais.  Je  ne  peux  que  me  répéter  en  avouant  la 
préférence  que  j'accorde,  non-seulement  aux  sonnets 
précédents,  —  ceux  de  Sainte-Beuve,  de  Gérard  de 
Nerval  et  d'Auguste  Barbier,  —  mais  encore  aux 
sonnets  qui  vont  suivre. 

Par  exemple,  à  ce  sonnet  de  Charles  Baude- 
laire sur  les  Chats  : 

Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 

Aiment  également,  dans  leur  mûre  saison, 

Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison, 

Qui  comme  eux  sont  frileux  et  comme  eux  sédentaires. 

Amis  de  la  science  et  de  la  volupté, 
Ils  cherchent  le  silence  et  l'horreur  des  ténèbres; 
L'Erèbe  les  eût  pris  pour  ses  coursiers  funèbres, 
S'ils  pouvaient  au  servage  incliner  leur  fierté. 

Ils  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes 

Des  grands  sphinx  allongés  au  fond  des  solitudes, 

Qui  semblent  s'endormir  dans  un  rêve  sans  fin  : 

Leurs  reins  féconds  sont  pleins  d'étincelles  magiques, 
Et  des  parcelles  d'or,  ainsi  qu'un  sable  fin, 
Etoilent  vaguement  leurs  prunelles  mystiques  (i). 

Par  exemple  encore,  à  ce  sonnet  de  Leconte  de 
Lisle,  le  Vœu  suprême,  —  un  coup  de  clairon  d'une 
sauvage  fierté  : 

(i)  Je  recommande  aux  admirateurs  de  Baudelaire  le 
XIV»  sonnet  d'Etienne  de  La  Boëtie  :  ils  y  rencontre- 
ront une  venimeuse  doidccur  de  leur  connaissance. 

(A.  D.) 
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Certes,  ce  monde  est  vieux,  presque  autant  que  l'enfer  ; 
Bien  des  siècles  sont  morts  depuis  que  l'homme  pleure 
Et  qu'un  âpre  désir  nous  consume  et  nous  leurre, 
Plus  ardent  que  le  feu,  sans  fin  et  plus  amer. 

Le  mal  est  de  trop  vivre,  et  la  mort  est  meilleure, 
Soit  que  les  poings  liés  on  se  jette  à  la  mer, 
Soit  qu'en  face  du  ciel,  d'un  œil  ferme,  et  sur  l'heure, 
Foudroyé  dans  sa  force,  on  tombe  sous  le  fer. 

Toi  dont  la  vieille  terre  est  avide,  je  t'aime, 
Brûlante  effusion  du  brave  et  du  martjT, 
Où  l'âme  se  retrempe  au  moment  de  partir  ! 

O  sang  mystérieux,  ô  splendide  baptême, 
Puissé-je,  aux  cris  hideux  du  vulgaire  hébété, 
Entrer,  ceint  de  ta  pourpre,  en  mon  éternité  ! 

Qu'en  dites-vous,  lecteurs  r  et  le  sonnet  tant 
vanté  de  Félix  Arvers  ne  vous  paraît-il  pas  un  peu 
mièvre  à  côté  de  cette  poésie  aux  mâles  allures  ? 
Mièvre  aussi  est-il  à  côté  de  ces  vers  amers  échap- 
pés à  Louis  Veuillot,  le  pamphlétaire  catholique  — 
mais  peu  chrétien  : 

Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice  !. . . 
En  nos  jours  infestés  de  triomphe  pervers, 
Plein  d'horreur  et  d'ennui,  je  nie  redis  ce  vers 
Comme  André  dut  le  dire  au  chemin  du  supplice. 

Il  faut  se  taire,  il  faut  que  le  juste  pâtisse, 
Que  sa  lèvre  et  son  bras  portent  les  mêmes  fers, 
Que  l'insulte  s'ajoute  à  tant  de  maux  soufferts, 
Et  qu'à  masque  levé  la  fraude  s'applaudisse. 
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Nul  refuge  !  Partout  on  les  verra  vainqueurs. 

Ceux  dont  ils  n'ont  pas  fait  des  sbires  sont  claqucurs  : 

Le  monde  est  leur  conquête  et  veux  qu'on  le  salisse. 

Point  de  lutte  !  Écrasé  du  flot  des  apostats, 
Raillé,  muet,  il  faut  mourir  sous  les  pieds-plats. 
Souffre,  è  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice  (i)  .' 

Et  ce  sonnet  aux  parfums  germaniques,  signé 
d'Henry  Murger,  ne  vous  semble-t-il  pas  préférable 
au  sonnet  parangon  : 

Voulant  mettre  une  étoile  à  son  bandeau,  la  reine 
Fait  venir  un  plongeur  et  lui  dit  :  «  Vous  irez 
Dans  ce  palais  humide,  oij  chante  la  Sirène, 
Cueillir  la  perle  blonde,  et  me  l'apporterez.  » 


(i).  Pourquoi  en  regard  de  ce  sonnet  plein  d'amertume 
ne  placerais-je  pas  un  autre  sonnet  du  même  auteur,  mais 
cette  fois  un  sonnet  plein  d'ironie,  —  pour  varier?  Je  n'ai 
que  l'embarras  du  choix  parmi  ceux  dont  M.  Veuillot 
a  cru  devoir  illustrer  ses  tapageuses  Odeurs  de  Paris  : 

Ces  païens  enrages  que  l'on  voit  par  essaims 
Envoler  tous  les  ans  de  l'École  Normale, 
Ces  grands  adorateurs  de  Vénus-Animale, 
Qui  parlent  de  reins  forts  et  de  robustes  seins  ; 

Regardez-les  un  peu  :  la  plupart  sont  malsains. 
Cuirassés  de  flanelle  antirhumatismale, 
Ils  vont  en  Grèce  avec  des  onguents  dans  leur  malle, 
El  ne  peuvent  s'asseoir  que  sur  certains  coussins. 

Tel  jure  par  Hercule  et  par  les  Grâces  nues, 
Qui  porte  un  dos  voûté  sur  des  jambes  menues 
Et  n'a  ni  ca'ur,  ni  voix,  ni  poignet,  ni  jarret. 


130  LES  SONNEURS  DE  SONNETS 

Le  plongeur,  descendu  sous  le  flot  qui  l'entraîne, 
Parmi  les  sables  d'or  et  les  coraux  pourprés. 
Cueille  la  perle  blonde,  et  pour  sa  souveraine 
La  rapporte  captive  en  des  étuis  nacrés. 

Le  poëte  ressemble  à  ce  plongeur,  madame  ! 
Et  si  votre  caprice  en  souriant  réclame 
Un  vers  qui  doit  partout  dire  votre  beauté, 

Esclave  obéissant,  au  fond  de  sa  pensée. 
Riche  écrin  où  dans  l'or  la  rime  est  enchâssée. 
Il  plonge  et  va  chercher  le  bijou  souhaité  (i). 

Et  ce  sonnet  de  Théodore  de  Banville  : 

Quand  les  trois  déités  à  la  charmante  voix 
Aux  pieds  du  blond  Paris  mirent  leur  jalousie. 

Pied-plat  !  que  n'es-tu  né  dans  ta  Sparte  si  chère  ! 
Bâti  comme  tu  l'es,  plein  de  honte,  ton  père 
T'aurait  fait  disparaître  au  fond  du  lieu  secret. 

Le  roi  de  l'invective,  ce  'Veuillot  !  Et  comme,  en  sa 
qualité  de  catholique,  il  connaît  bien  son  catéchisme 
—  poissard  !  (A.  D.) 

(i).  C'est  le  Murger  de  1844,  celui-là,  le  Murger  tendre. 
Ne  vous  semble-t-il  pas  intéressant  de  placer  en  regard  le 
Murger  ricaneur  de  1800? 

Ami  lecteur  qui  viens  d'entrer  dans  la  boutique 
Où  l'on  vend  ce  volume,  et  qui  l'as  acheté 
Sans  marchander  d'un  sou,  malgré  son  prix  modique, 
Sois  béni,  bon  lecteur,  dans  ta  postérité  ! 

Que  ton  épouse  reste  économe  et  pudique  ,- 
Que  le  fruit  de  son  sein  soit  ton  portrait  flatté, 
Sans  retouche  ;  —  et,  pareille  à  la  matrone  antique. 
Qu'elle  marque  le  linge  et  fasse  bien  le  thé  ! 
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Pallas  dit  à  l'enfant  :  «  Si  ton  cœur  m'a  choisie, 
Je  te  réserverai  de  terribles  exploits.  » 

Junon  leva  la  tûle  et  lui  dit  :  «  Sous  tes  lois 
Je  mettrai,  si  tu  veux,  les  trônes  de  l'Asie, 
Et  tu  dérouleras  ta  riche  fantaisie 
Sur  les  fronts  inclinés  des  peuples  et  des  rois.  » 

Mais  Celle  devant  qui  pâlissent  les  étoiles 

Inexorablement  détacha  ses  longs  voiles 

Et  dans  leur  majesté  laissa  voir  ses  seins  nus. 

Et  toi,  lèvre  éloquente,  ô  raison  précieuse. 
Beauté,  dont  s'éblouit  le  juge  de  Vénus, 
Tu  le  persuadas,  grande  silencieuse  ! 

Oui,  décidément,  au  sonnet  de  Félix  Arvers  je 
préfère  les  sonnets  dcThéodorede  Banville,  d'Henry 
Murger,  de  Charles  Baudelaire,  de  Leconte  de 
Lisle  et  de  Veuillot,  sans  me  croire  obligé  de  donner 
les  raisons  de  ma  préférence.  Des  sonnets  valent 
mieux  que  des  raisons  :  j'en  ai  fourni  dix,  j'en  vais 
fournir  deux  autres. 

Le  premier,  je  l'emprunterai  à  Gustave  Mathieu, 
le  joyeux  parrain  de  Jean   Raisin,   qui  ronsardise 


Que  ton  cellier  soit  plein  du  vin  de  la  comète  ! 

Qu'on  ne  t'emprunte  pas  d'argent,  —  et  qu'on  t'en  prête  ! 

Que  le  brelan  te  suive  autour  des  tapis  verts  ; 

Et  qu'un  jour  sur  ta  tombe,  en  marbre  de  Carrare, 
Un  burin  d'or  inscrive  :  Hic  jacct  l'homme  rare 
Qui  payait  d'un  écu  trois  cents  pages  de  vers  ! 
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toujours  malgré  les  glaces  de  làge.  C'est  une 
Sérénade  inspirée  par  quelque  «  incomparable  »  de 
son  voisinage  —  et  aussi  par  le  souvenir  de  la  Belle 
matineuse  : 

Là  haut  derrière  un  frais  rosier 

Constellé  de  roses 
Enguirlandant  jusqu'au  grenier 

Les  fenêtres  closes, 

Elle  dort  d'un  doux  sommeiller, 

Ses  lèvres  décloses, 
Effeuillant  dessus  l'oreiller 

Les  plus  tendres  choses. 

Rêve  divin,  tout  parfumé 

Du  souvenir  du  bien  aimé 

Qui  la  chante  en  bas,  pieds  dans  l'herbe. 

Guettant  l'heure  empourprée  où  son  luisant  réveil 
De  ses  longs  rayons  d'or,  fera  ce  chant  superbe 
Pâlir  comme  une  étoile  au  lever  du  soleil. 

Le  second  sonnet,  je  l'emprunterai  à  Privât 
d'Anglemont,  un  mort  comme  Félix  Arvers,  —  mais 
non  un  oublié,  de  tout  le  monde  du  moins.  11  y  a 
une  pensée  cornélienne  au  bout  de  ces  quatorze 
vers  adressés  à  M"*  Du  Barry  : 

■Vous  étiez  du  bon  temps  des  robes  à  paniers. 

Des  bichons,  des  manchons,  des  abbés,  des  rocaiiles. 

Des  gens  spirituels,  polis  et  cancaniers, 

Des  filles,  des  marquis,  des  soupers,  des  ripailles. 
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Moutons  poudrés  et  blancs,  poètes  familiers. 
Vieux-sèvres  et  biscuits,  charmantes  antiquailles, 
Amours  dodus,  pompons  de  rubans  printaniers. 
Meubles  en  bois  de  rose  et  caprices  d'ccaiiles. 

Le  peuple  a  tout  brisé  dans  sa  juste  fureur. 
Vous  seule  avez  pleuré,  vous  seule  avez  eu  peur. 
Vous  seule  avez  trahi  votre  fraîche  noblesse  : 

Les  autres  souriaient  sur  les  noirs  tombereaux, 
Et,  tués  sans  colère,  ils  mouraient  sans  faiblesse  : 
Car  vous  seule  étiez  femme  en  ce  temps  de  héros. 

Sans  compter  les  sonnets  —  humouristiques  et 
autres  —  de  Joséphin  Soulary,  le  poëte  lyonnais 
sacré  Parisien  depuis  une  dizaine  d'années.  Mais 
celui-là  mérite  un  chapitre  à  part,  et  je  vais  avoir 
l'honneur  de  le  lui  consacrer. 


XXIII 

Vers  1847,  c'est-à-dire  à  la  veille  d'une  révolu- 
tion qui  allait  mettre  en  fourrière  pour  quelque 
temps  la  poésie  et  les  poètes,  paraissait  un  humble 
petit  volume  de  sonnets  signés  d'un  nom  inconnu  : 
on  n'y  fit  nulle  attention. 

A  cette  indifférence  il  y  avait  deux  raisons  :  le 
moment  était  mal  choisi  d'abord  ;  ensuite,  typogra- 
phiquement  parlant,  le  volume  en  question  ne  payait 
pas  de  mine.  Chose  importante,  la  toilette,  pour  les 
livres  aussi  bien  que  pour  les  femmes  !  Une  femme 


1^4  LES    SONNEURS    DE    SONNETS 

laide,  une  œuvre  médiocre,  ont  le  devoir  d'être 
modestes  en  leur  habillement,  et  Tune  paraît  plus 
laide  encore  lorsqu'elle  s'attiffe  à  la  mode,  en 
évaporée,  et  l'autre  semble  plus  médiocre  encore 
lorsqu'elle  est  imprimée  en  caractères  augustaux  sur 
papier  de  Chine  ou  sur  papier  de  Hollande.  Mais  à 
la  belle  fille  une  éblouissante  toilette  est  nécessaire 
pour  rehausser  sa  beauté  et  mieux  faire  resplendir  sa 
jeunesse  !  Mais  au  chef-d'œuvre  sont  indispensables 
et  reviennent  de  droit  les  plus  beaux  caractères  et 
les  plus  purs  vélins,  comme  aux  pierres  précieuses 
les  plus  riches  montures  ! 

Le  pauvre  petit  volume  de  sonnets  passa  donc 
inaperçu,  malgré  sa  beauté  intérieure,  malgré  les 
charmes  qu'il  recelait,  malgré  les  séductions  qu'il 
portait  en  lui  et  que  pouvaient  seuls  découvrir  les 
délicats,  —  gens  rares,  comme  vous  savez.  Pour 
ceux-là,  l'humble  grisette,  avec  sa  méchante  robe 
d'indienne  de  deux  sous,  était  tout  simplement 
la  plus  aimable  et  la  plus  parfaite  des  femmes  ;  mais 
pour  ceux-là  seulement,  —  un  tout  petit,  tout  petit 
nombre  I 

Dix  ans  plus  tard,  les  sonnets  dédaignés  repa- 
rurent, —  mais  cette  fois  dans  un  costume  typogra- 
phique digne  d'eux,  c'est-à-dire  imprimés  par  Louis 
Perrin,  l'imprimeur  lyonnais,  un  autre  Jean  de 
Tournes,    Aussi,   avec  quel  empressement  on  les 
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accueillit  ici,  à  Paris,  ces  Sonnets  humourisliques  ! 
Avec  quel  enthousiasme  fut  salué  le  nom  de  leur 
auteur,  Joséphin  Soulary  !  Les  éloges  partirent  de 
tous  côtés  comme  autant  de  fusées,  sans  que  trop 
de  voix  discordantes  vinssent  détonner  au  milieu  de 
ce  concert  si  flatteur  pour  le  compatriote  de  Louise 
Labé.  Joséphin  Soulary,  le  poète  lyonnais,  dut  être 
fier,  —  car  il  y  avait  de  quoi,  car  avant  lui  nul  poëte 
parisien  n'avait  reçu  pareil  baptême  de  sympathies. 

Eh  bien,  non  !  l'ingrat  n'en  fut  pas  plus  fier  qu'il 
ne  fallait.  «  Le  succès  n'a  pas  enivré  le  poëte,  dit-il 
en  tête  de  sa  troisième  édition.  Il  sait  les  alternatives 
de  l'impressionnabilité  humaine  ;  il  s'est  dit  que 
l'engouement,  cette  surprise  de  l'inattendu  sur  la 
réflexion,  est  souvent  voisin  du  mépris  aveugle  ;  que 
c'est  en  matière  littéraire  surtout  que  les  extrêmes 
se  touchent  ;  et  que  dans  l'ordre  habituel  des  faits, 
le  mérite  réel  ne  s'impose  qu'à  la  longue  et  par  une 
sorte  de  violence  continue  sur  l'opinion  publique. 
Ces  réflexions,  bien  propres  à  tempérer  les  vanités 
du  premier  moment,  ont  fait  que  le  poëte  lyonnais 
est  resté  lyonnais,  qu'il  n'a  pas  donné  une  heure 
de  moins  à  son  travail  de  profession,  ni  une  heure  de 
plus  au  commerce  de  la  Muse.  Satisfait  de  savoir 
son  nom  connu  de  quelques  délicats  littéraires, 
et  son  livre  entre  les  mains  de  quelques  bibliophiles, 
il  n'a  pas  recherché  les   dangereux  honneurs  de  la 
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popularité.  S'il  se  trouve  bien  de  sa  place  au  grand 
soleil,  c'est  surtout  parce  qu'il  y  voit  les  autres  à 
leur  aise,  et  qu'il  ne  fait  ombre  à  personne.  » 

Ce  n'est  pas  le  premier  venu  qui  peut  parler  ainsi 
ore  rotundo,  dans  une  prose  aussi  magistrale  et 
aussi  harmonieuse  que  de  la  poésie,  —  la  prose  de 
Joséphin  Soulary,  quoi  !  Pour  tenir  ce  ferme  et 
tranquille  langage,  il  faut  avoir  un  grand  talent 
doublé  d'un  grand  caractère,  —  il  faut  aussi  avoir 
expérimenté  les  hommes  et  la  vie,  et  savoir  ce  qu'en 
vaut  l'aune  (i). 

Seulement  Joséphin  Soulary  se  faisait  trop  mo- 
deste, en  vérité.  L'engouement  dont  il  avait  été 
l'objet  était  du  bel  et  bon  enthousiasme  destiné  à 

(i)  Cela  m'amène  naturellement  à  dire  l'âge  de  Soulary,  qui 
récemment  a  pris  soin  de  le  dire  lui-même  en  écrivant  au- 
dessous  de  son  portrait  les  huit  vers  suivants  : 

SIGNALEMENT    DU    PRÉVENU    : 

Taille  haute.  Age,  cinquante  ans  (*). 

Né  dans  Lyon.  Visage  ovale. 

Chepeux  et  barbe  grisonnants. 

Front  élevé.  Teint  un  peu  pâle. 

Yeux  gris-bleu.  Bouche  au  coin  moqueur. 

Ne:[  original.  Menton  bête. 

Signe  particulier  :  du  cœur. 

Nature  du  crime  :  poète. 
(*)  «  Le  prévenu  a  cinquante  et  un  ans  ;  mais    entre   la 
vérité  et  un  vers  faux  il  n'y  avait  pas   à  hésiter.  »   Je   n'ai 
pas  besoin  d'ajouter   que  cette    note   est  de  Soulary  lui- 
même.  (A.  D.) 
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durer,  puisqu'il  dure  encore,  —  chez  moi,  du  moins. 
Chez  moi  et  chez  beaucoup  d'autres,  fort  heureu- 
sement. 

Pourquoi  le  tairais-je  r  J'ai  pour  Soulary,  depuis 
ses  Sonnets  humouristiqucs,  l'admiration  la  plus  vive, 
la  plus  profonde,  —  et,  bien  entendu,  la  plus  sincère. 
Celle  que  j'ai  si  hautement  avouée  à  l'honneur  de 
Ronsard  ne  peut  faire  tort  à  celle-ci  :  on  peut  adorer 
plusieurs  dieux  dans  le  même  temple  et  sur  le  même 
autel.  Le  grand  poëte  vendômois  et  le  grand  poëte 
lyonnais  font  bon  ménage  dans  mon  esprit,  dont  ils 
sont  l'ornement  et  la  joie.  Un  dilettante  fredonne  tour 
à  tour  un  air  de  Weber  et  un  air  de  Mozart  :  moi,  je 
me  relis  souvent  les  divins  sonnets  de  Ronsard  ou 
ceux  de  Soulary,  —  qui  ont  une  musique  à  l'influence 
de  laquelle  on  ne  saurait  se  soustraire. 

Si  l'on  tenait  absolument  à  connaître  le  pourquoi 
de  ma  vive  sympathie  pour  le  beau  talent  de  Joséphin 
Soulary,  j'emprunterais  ma  réponse,  ou  une  partie 
de  ma  réponse,  au  livre  de  ce  dernier,  et  je  dirais  : 
«  On  lui  rendra  cette  justice  qu'il  a  tenté  d'affranchir 
le  genre  miniature  auquel  il  s'est  voué  de  ce  qu'il 
avait  autrefois  de  maniéré  et  d'alambiqué.  Le  sonnet 
primitif  était  le  plus  souvent  une  mièvrerie  délayée 
en  quatorze  vers.  C'est  ce  qui  l'a  rendu  suranné.  Il 
s'est  efforcé  défaire  un  drame  ou  un  poëme  condensé 
en  quatorze  vers.  »  Et  ily  a  réussi.  11  est  impossible  de 
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lire  un  seul  de  ses  nombreux  sonnets  sans  être  remué 
doucement  ou  violemment,  selon  le  thème  choisi  :  il 
y  a  toujours  quelque  chose  au  bout  de  ces  quatorze 
vers,  une  pensée  profonde,  une  ingéniosité,  une 
trouvaille  heureuse.  Cela  vous  touche  le  cœur  ou 
vous  fait  longtemps  rêver  l'esprit.  C'est  humain, 
vivant  —  et  original  ! 

Et  puis  quelle  forme  !  quelle  langue  !  Ce  n'est 
pas  lui  qui  mettrait  un  mot  au  hasard  pour  rimer 
seulement  et  parce  que  carmen  laborabat  in  fine  ; 
les  mots  qu'il  faut  lui  arrivent  naturellement,  on  le 
devine,  au  bout  de  la  plume  ou  au  bout  des  lèvres  ; 
il  joue  de  la  langue  française  comme  Paganini  jouait 
du  violon.  Un  grand  artiste,  ce  Soulary,  —  je  veux 
dire  un  grand  écrivain  ! 

Pourquoi  faut-il  qu'il  se  soit  condamné  au  si- 
lence } 

Je  lui  demande  bien  pardon  du  rapprochement, 
mais  il  me  rappelle  Aius  Loquens  (ou  Aius  Locutius) 
dont  Cicéron  dit  si  plaisamment  :  «  Ce  dieu, 
lorsqu'il  n'était  connu  de  personne,  parlait  et  se 
faisait  entendre  du  plus  de  monde  possible,  ce  qui 
l'a  fait  appeler  Aius  Locutius  ;  mais  depuis  qu'il  est 
devenu  célèbre  et  qu'on  lui  a  érigé  un  autel  et  un 
temple,  il  a  pris  le  parti  de  se  taire  et  est  devenu 
muet. . .  (i).  » 


(i).  De  Divin.,  lib.  VI. 
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Mon  pourquoi  est  indiscret  ;  chacun  produit  à  son 
heure  et  à  saguise,  et  nul  n'a  le  droit  de  gourmander 
ceux  qui  produisent  rarement.  Pour  s'être  arrêté 
ainsi  en  plein  succès,  Soulary  a  ses  raisons,  —  qu'il 
ne  cache  pas  d'ailleurs  :  «  La  gloriole  passagère 
qu'on  éprouve  à  se  faire  lire,  si  tant  est  qu'on 
soit  lu  (dit-il  à  la  fin  de  son  Avant-Propos),  ne  vaut 
pas  qu'on  s'expose  deux  fois  de  suite  aux  caprices  de 
cette  maîtresse  exigeante  et  fantasque  qu'on  appelle 
la  Renommée.  »  Inclinons-nous  et  regrettons. 

Peut-être  est-il  temps  maintenant  de  citer  quel- 
ques-uns des  sonnets  du  grand  poëte  lyonnais,  — 
deux  ou  trois,  au  hasard. 

"Voici  les  deux  Cortèges  : 

Deux  cortèges  se  sont  rencontrés  à  l'église  : 
L'un  est  morne,  —  il  conduit  la  bière  d'un  enfant. 
Une  femme  le  suit,  presque  folle,  étouffant 
Dans  sa  poitrine  en  feu  le  sanglot  qui  la  brise. 

L'autre,  c'est  un  baptême.  Au  bras  qui  le  défend 
Un  nourrisson  gazouille  une  note  indécise  ; 
Sa  mère,  lui  tendant  le  doux  sein  qu'il  épuise, 
L'embrasse  tout  entier  d'un  regard  triomphant  ! 

On  baptise,  on  absout,  et  le  temple  se  vide. 

Les  deux  femmes,  alors,  se  croisant  sous  l'abside, 

Échangent  un  coup  d'œil  aussitôt  détourné, 

Et  —  merveilleux  retour  qu'inspire  la  prière  — 
La  jeune  mère  pleure  en  regardant  la  bière, 
La  femme  qui  pleurait  sourit  au  nouveau-né. 
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Puis  le  sonnet  de  l'Inquiétude  : 

Soleil  de  mon  pays,  ton  sourire  est  bien  doux  ! 
Tu  mènes  si  gaîment  les  saisons  tempérées  ! 
Tu  fais  mûrir  le  pampre  et  tu  pares  pour  nous 
Les  belles  aubes  d'or  et  les  fraîches  vesprées. 

De  tes  mâles  rayons  les  peuples  sont  jaloux. 
Car  tu  mets  aux  seins  blancs  des  artères  pourprées  ; 
Et,  pour  boire  l'extase  en  tes  fleurs  adorées, 
Les  papillons  de  loin  se  donnent  rendez-vous. 

D'oiî  vient  que  pour  te  fuir  mes  désirs  sont  des  ailes  ? 
Vents  et  mers,  portez-moi  vers  les  plages  nouvelles  ! 
L'aigle  a  soif  de  voler,  l'homme  a  soif  de  souffrir  ! 

Moi,  je  voudrais  goûter  cette  saveur  puissante 
Qiie  laisse  au  cœur  le  mal  de  la  patrie  absente, 
Et  mourir  loin  de  toi  du  regret  de  mourir. 

Puis  le  sonnet  des  Rêves  ambitieux  : 

Si  j'avais  un  arpent  de  sol,  mont,  val  ou  plaine, 
Avec  un  filet  d'eau,  torrent,  source  ou  ruisseau, 
J'y  planterais  un  arbre,  olivier,  saule  ou  frêne, 
J'y  bâtirais  un  toit,  chaume,  tuile  ou  roseau. 

Sur  mon  arbre,  un  doux  nid,  gramen,  duvet  ou  laine. 
Retiendrait  un  chanteur,  pinson,  merle  ou  moineau, 
Sous  mon  toit  un  doux  lit,  hamac,  natte  ou  berceau. 
Retiendrait  une  enfant,  blonde,  brune  ou  châtaine. 

Je  ne  veux  qu'un  arpent;  pour  le  mesurer  mieux. 
Je  dirais  à  l'enfant  la  plus  belle  à  mes  yeux  : 
«  Tiens-toi  debout  devant  le  soleil  qui  se  lève  ; 

«  Aussi  loin  que  Ion  ombre  ira  sur  le  gazon, 

«  Aussi  loin  je  m'en  vais  tracer  mon  horizon  : 

«  Tout  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas  n'est  qu'un  rève!<> 
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Ah  !  si  je  m'écoutais,  je  citerais  ce  beau  volume 
tout  entier,  —  comme  j'aurais  voulu  faire  pour  mon 
cher  Ronsard  !  Si  seulement  je  pouvais  citer  encore 
le  sonnet  à  Louise  Labé  (i),  iEpithalame,  la  Huche, 
les  Foins,  la  Lailière,  le  Vieux  Pauvre,  la  Canne 
du  Vieux,  le  Bain  de  sang,  le  Te  Deum,  VEtal,  la 
Misère  —  et  deux  cents  autres  pièces  aussi  remar- 
quables que  celles  que  l'on  vient  de  lire...  Mais  cela 
ne  m'est  pas  permis  ;  l'appétit  a  beau  me  venir  en 
copiant,  je  suis  forcé  de  rester  sur  ma  faim.  D'ail- 
leurs j'ai  de  quoi  vous  dédommager  :  cinq  sonnets 
inédits  de  Soulary!  Oui,  cinq  beaux  et  bons  sonnets, 
dignes  frères  de  ceux  que  les  gens  de  goût  ont  pu 
apprécier  en  lisant  les  Figulincs  et  les  Sonnets 
humouristiqucs,  —  du  pur  nanan  !.  .  . 


(i).  Puisque  l'occasion  s'offre  à  moi  de  parler  de  nouveau 
du  tant  joli  capitaine  Loys, —  car  Louise  Charly,  dite  L.abé, 
fut  une  sorte  de  chevalière  d'Eon,  —  j'en  parle  ;  c'est-à- 
dire  que,  honteux  d'avoir  si  mal  choisi  une  première  fois 
parmi  ses  cent  vingt-quatre  sonnets,  je  m'empresse  d'en 
choisir  un  autre,  qui  est  incontestablement  le  meilleur,  — 
parce  que  c'est  le  plus  passionné  : 

Baise  ni'encor,  rebaisc  nioy  et  baise  ; 
Donne  m'en  un  de  tes  ptus  savoureus, 
Donne  m'en  un  de  tes  plus  amoureus  : 
le  t'en  rendray  quatre  ptus  cliaus  que  braise. 

Las,  te  pteins-tu  ?  Ça  que  ce  mal  i'apaise 
En  Vcn  donnant  dix  autres  douccrcus. 
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Tenez,  jugez-en,  voici  le  premier,  qui  porte  pour 
titre  Pas  de  chance  : 

Il  est  d'heureux  mortels  venus  en  bonne  sève  ; 
Leur  vie  est  minutée  aussi  clair  qu'un  exploit  ; 
Ils  ont  bridé  le  sort,  suivi  le  sentier  droit, 
Et  mis  le  pied  du  fait  dans  le  sillon  du  rêve. 

Pour  eux  sont  les  gros  lots,  ils  sont  rois  de  la  fève  ; 
C'est  à  point  qu'ils  ont  chaud,  à  propos  qu'ils  ont  froid, 
Et  comme  au  jour  prédit  leur  mère  les  conçoit, 
C'est  à  l'instant  prévu  que  la  mort  les  enlève. 

Pour  moi,  c'est  différent,  tout  me  fut  traquenard  ! 
Le  guet-apens  du  sort  m'attend  sous  chaque  chose  : 
Je  veux  courir  ?  je  cheois  ;  j'aimais  Laure  ?  j'ai  Rose. 

Étant  né  d'aventure  et  vivant  de  hasard, 

Je  mourrai  d'accident.  Encor  suisje  capable, 

Moi  mort,  d'aller  à  Dieu,  pensant  aller  au  diable. 

A  quoi  bon  est  le  second  des  cinq  sonnets  iné- 
dits : 

Certain  jour  de  Toussaint  que  le  temps  était  gris, 
Comme  au  bruit  des  clochers  j'entr'ouvraisma  fenêtre, 


Ainsy  mcslans  nos  baisers  tant  heureus 
louissons  nous  l'un  de  l'autre  à  notre  aise. 

Lors  double  pie  à  chacun  en  suivra  ; 
Chacun  en  soy  et  son  amy  vivra. 
Permets  m' Amour  penser  quelque  jolie  : 

Tousiours  suis  mal,  vivant  discrettement, 
Et  ne  me  puis  donner  contentement, 
Si  hors  de  moy  ne  fay  quelque  saillie. 
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La  Folle  du  logis  dans  ma  chambre  pénètre, 

Et  me  sautant  au  cou  :  —  «  Je  suis  en  veine,  écris  ! 

—  Va-t'en  !  —  Tu  n'es  pas  gai,  sais-tu  ?  —  Non  !  —  Je  m'en  ris, 
Tu  vas  être  charmant  tout  à  l'heure.  —  Peut-être. 

—  J'ai  là  du  neuf,  sujets  rageurs,  sujets  fleuris. . . 

—  Remporte! —  Ingrat!  sans  moi,  qui  donc  t'eût  fait  connaître  ? 

—  Bah  !  —  J'en  puis  inspirer  d'autres,  à  ton  défaut, 

—  A  ton  aise.  —  Autrefois,  tu  le  prenais  moins  haut. 

—  J'eus  tort.  —  Tu  me  nommais  Sacerdoce...  —  Oh  !  du  style  ! 

-  Tu  vieillis  !  —  Je  le  sais.   -  L'oubli  vient  !  —  Je  le  veux. 

—  L'art  est  un  or  trouvé  qu'on  doit  à  ses  neveux. . . 

—  Sottise  et  vanité  !  Laisse-moi  donc  tranquille. 

Odi  profanum  vulgus  est  le  troisième  sonnet  : 

Dites-moi,  je  vous  prie,  où  se  porte  la  foule, 
Le  bazar  où  se  voit  la  grande  nouveauté, 
Le  théâtre  où  le  drame  en  honneur  se   déroule..  . 
Vous  y  courez  ?  Merci,  je  vais  d'autre   côté. 

Dans  le  total  humain  réfractaire  unité, 
Je  cède  en  protestant  au  nombre  qui  me  foule  ; 
Sous  la  coulée  ardente,  Impatient  du  moule, 
Ainsi  gronde  au  creuset  un  métal  révolté. 

Dites-moi,  je  vous  prie,  ou  nul  être  ne  passe. 

Où  tout  manque,  et  le  jour,  et  le  bruit,  et  l'espace. 

Vous  l'ignorez  ?  C'est  bien,  j'irai  donc  en  ce  lieu. 

Qu'il  soit  morne  désert,  chaos  nu,  nuit  profonde, 
J'y  mettrai  des  soleils,  des  voix,  et  tout  un  monde  : 
Car  je  sais  la  mas^ie,  et  mon  maître  fut  Dieu. 


On  a  ses  pauvres  est  le  quatrième 
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L'hiver  est  venu.  La  vendange 
Dort  son  soûl  dans  le  cuvier  plein, 
Et  les  énormes  sacs  de  grain 
Font  fléchir  le  sol  de  la  grange. 

Le  maître  va,  vient,  compte  et  range  ; 
Il  ne  vit  jamais  pareil  gain. 
<;  Mais,  dit-il,  Dieu  sait  bien  qu'on  mange, 
«  Et  qu'on  fait  sa  part  au  prochain.  » 

Un  rouge-gorge  à  voix  fluette, 
Frère  quêteur  du  rien  qu'on  jette, 
Chantait  sous  l'auvent  du  fournil. . . 

K  —  Sans  ces  pillards,  j'aurais  peut-être 
a  Un  sac  de  plus,  —  »  dit  le  gros  maître. 
Qui  l'abat  d'un  coup  de  fusil. 

Mais  il  faut  clore  ce  chapitre,  —  un  passe-droit 
contre  lequel  vont  protester  tant  d'ombres  jalouses  ; 
je  le  clos  —  à  regret  —  par  le  cinquième  sonnet  : 
les  Scrupules  de  la  Mort,  d'une  amertume  d'autant 
plus  saisissante  qu'elle  est  souriante  : 

Enfant  mal  accueilli,  comme   un  fardeau  qui  gêne, 
«  O  Madame  la  Mort,  disais-je,  à  mon  secours  ! 
Mais  elle  :  «  Cher  baby,  j'aime  à  trancher  des  jours 
«  Pleins  d'azur  ;  j'attendrai  que  le  ciel  t'en  amène.  » 

A  vingt  ans,  rebuté  par  la  beauté  hautaine, 
«  Cette  fois,  c'en  est  fait,  criais-je  à  l'autre,  accours  !  » 
Mais  elle  :  »  J'ai  souci  des  cœurs  pris  à  leur  chaîne; 
«  J'attendrai  que  lu  sois  aimé  de  tes  amours.  " 

Plus  tard,  nouveaux  appels  (je  débutais  pocte). 

Mais  elle  :  u  Je  fais  cas  d'un  laurier  sur  la  tête  ; 

«  J'attendrai  qu'on  t'imprime  et  que  tes  vers  soient  lus.  » 
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Aujourd'hui,  las  de  tout,  je  Timplore,  mais  elle  : 
«  Non  pas  !  Ton  âme  aspire  à  l'heure  solennelle  ; 
«  J'attendrai  pour  venir  que  tu  n'y  songes  plus...» 

Et  maintenant,  qu'exaspérés  par  ces  préférences 
marquées  données  à  un  sonneur  de  sonnets  que  je 
considère  comme  un  grand  écrivain  et  un  non  moins 
grand  poëte,  les  sonnetiers  mes  contemporains 
insinuent,  s'ils  le  veulent,  que  Joséphin  Soulary  m'a 
corrompu  en  me  promettant  un  poste  de  garde- 
champêtre  (1)  dans  une  bonne  commune  de  vigno- 
bles, —  peu  me  chaut  !  Les  grands  ne  perdent  rien 
à  être  admirés  par  les  petits.  Mon  enthousiasme 
n'aura  pas  diminué  d'un  ioia  la  solide  réputation  de 
Soulary. 

XXIV 

J'allais  clore,  par  ce  chapitre  consacré  à  Joséphin 
Soulary,  cette  Étude  consacrée  aux  Sonneurs  de 
sonnets  de  toutes  les  époques,  lorsque  j'ai  compris 
que  je  serais  injuste  —  en  étant  oublieux.  D'autres 
noms  que  ceux  précédemment  cités  manquent  à  ma 
collection  ;  je  ne  veux  pas  qu'on  les  y  cherche  en  vain. 

(i)  A  ceux  qui,  d'aventure,  l'ignoreraient,  j'apprendrai 
que  le  poëte  dont  je  viens  d'écrire  une  trop  courte  biogra- 
phie occupe  depuis  longtemps  des  fonctions  importantes 
à  la  préfecture  du  Rhône.  (A.  D.) 

10 
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Parmi  ces  noms,  les  uns  sont  sympathiques —  et 
quelques-uns  même  sont  déjà  célèbres.  Quoi  !  j'ai 
donné  place  au  sonnet  de  Privât  d'Anglemont,  et  je 
ne  mentionnerais  pas  ceux  de  Charles  Monselet  ? 
Parce  que  ce  malicieux  poëte  m'a,  par  deux  fois,  exclu 
de  la  fosse  commune  qu'il  a  intitulée  la  Lorgnette 
littéraire,  —  sans  doute  pour  m'élever  plus  tard  un 
petit  m.onument  spécial,  —  s'ensuit-il  que  je  doive  à 
mon  tour  le  mettre  à  la  porte  de  ce  Recueil  compo- 
site ?  Ah  !  foin  de  ces  mesquines  vengeances  —  qui  ne 
vous  vengent  pas  du  tout  !  Et  d'ailleurs  je  suis  trop 
reconnaissant  à  Monselet  des  belles  heures  que  j'ai 
passées  en  compagnie  de  ses  livres  pleins  d'humour 
et  d'esprit,  pour  lui  tenir  rancune  de  quoi  que  ce 
soit,  —  même  d'une  malice.  J'ai  été  parmi  ses 
Oubliés  :  il  ne  sera  pas  parmi  mes  Dédaignés.  J'ai 
donné  le  sonnet  des  Goinfres.,  de  Saint-Amand,  je 
vais  donner  deux  des  six  sonnets  gastronomiques  de 
Charles  Monselet. 

D'abord,  le  sonnet  du  Godiveau  : 

Quand  j'étais  tout  petit,  j'aimais  les  godiveaux, 
Où,  modeste  traiteur,  souvent  tu  te  révèles. 
A  présent  que  je  vais  aux  recettes  nouvelles 
Et  que  mon  appétit  vole  aux  gibiers  nouveaux, 

Je  me  souviens.  Malgré  grives  et  bartavelles. 
Je  regrette  le  temps  où,  fou  de  maniveaux. 
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Je  dévorais  la  croûte  où  nageaient  les  cervelles 
Et  les  crêtes  de  coq  avec  les  riz  de  veaux 

Ces  godiveaux,  orgueil  des  bourgeoises  familles, 
Etaient,  en  ce  icmps-là,  pareils  à  des  Bastilles  ; 
La  salle  s'imprégnait  de  leurs  puissants  parfums  ; 

Et,  jeune  âme  déjà  conquise  à  la  cuisine, 

J'oubliais  de  presser  le  pied  de  ma  cousine. 

—  Et  je  pleure  en  songeant  aux  godiveaux  défunts. 

Puis  le  sonnet  du  Cochon  : 

Car  tout  est  bon  en  toi   :    chair,  graisse,  muscle,  tripe  ! 
On  t'aime  galantine,  on  t'adore  boudin. 
Ton  pied,  dont  une  sainte  a  consacré  le  type, 
Empruntant  son  arôme  au  sol  périgoui'din. 

Eût  reconcilié  Socrate  avec  Xantippe. 
Ton  filet,  qu'embellit  le  cornichon  badin, 
Forme  le  déjeuner  de  l'humble  citadin. 
Et  tu  passes  avant  l'oie  au  frère  Philippe. 

Mérites  précieux  et  de  tous  renonnus  ! 

Morceaux  marqués  d'avance,  innombrables,  charnus  ! 

Philosophe  indolent,  qui  mange  et  que  l'on  mange! 

Comme,  dans  notre  orgueil,  nous  sommes  bien  venus 
A  vouloir,  n'est-ce  pas,  te  reprocher  ta  fange  ? 
Adorable  cochon  !  animal  roi  !  —  cher  ange  1 

Que  ne  puis-je  citer  encore  le  sonnet  de  F  An- 
douillette,  celui  de  la  Truile,  celui  des  Cèpes  et 
celui  de  la  Choucroute  !  Mais  cela  ressemblerait 
trop  à  une  vengeance.  J'aime  mieux,  en  regard  de 
cette  poésie  de  cuisine,  fort   appétissante,   ma  foi  1 
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placer   une   poésie   de  boudoir,  et    substituer   aux 
odeurs  d'ail,  des  parfums  de   poudre  de  riz. 
Il  s'agit  du  Passe-port  d'Albert  Mérat  : 

Nez  moyen.  Œil  très-noir.  Vingt  ans.  Parisienne. 
Les  cheveux  bien  plantés  sur  un  front  un  peu  bas. 
Nom  simple  et  très-joli   que  je  ne  dirai  pas. 
Signe  particulier  :  ta  maîtresse,  où  la  mienne. 

Une  grâce  charmante  et  tout  à  fait  païenne  ; 
L'allure  d'un  oiseau  qui  retient  ses  ébats; 
Une  voix  attirante,  à  ramper  sur  ses  pas 
Comme  un  serpent  aux  sons  d'une  flûte  indienne. 

Trouvée  un  soir  d'hiver  sous  un  bouquet  de  bal  ; 

Chérissant  les  grelots,  ivre  de  carnaval, 

Et  vous  aimant. . .  le  temps  de  s'affoler  d'un  autre. 

Une  adorable  fille,  —  une  fille  sans  cœur, 

Douce  comme  un  soupir  sur  un  accord  moqueur. . . 

Signe  particulier  :  ma  maîtresse,  où  la  vôtre. 

Il  n'y  a  pas  que  ce  Passe-port  dans  les  quarante 
sonnets  d'Albert  Mérat  ;  il  n'y  a  pas  que  cet  heureux 
pastiche  d'Alfred  de  Musset  et  d'Henry  Murger  :  il  y 
a  des  pièces  personnelles  et  fortes  comme /a  Provence, 
le  Bonheur,  Métamorphoses,  la  Cathédrale,  etc. 

La  plupart  de  ces  sonnets  sont  dédiés  à  Paul 
Arène,  un  ami  du  poëte,  —  poète  lui-même,  ainsi 
que  le  prouvent  les  vers  suivants,  improvisés  sur  un 
Cabaret  : 

Sur  le  treillis  de  fer,  une  vigne  dorée 

Ouvre  ses  rameaux  lourds  pleins  de  grains  de  métal  ; 
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L'enseigne  est  peinte  avec  un  luxe  orientai, 
On  y  lit  :  Bonne  bière  et  vin  de  la  contrée. 

A  Paris  l'air  épand  des  senteurs  d'hôpital. 
Et  cette  halte  faite  au  village  m'agrée  : 
L'on  me  verse  un  bon  vin  populaire  et  brutal, 
Sa  verdeur  sera  douce  à  ma  gorge  altérée. 

Avec  ces  paysans  qui  sont  venus  s'asseoir 

A  ma  table,  je  veux  m'enivrer...  et,  ce  soir, 

Vers  l'heure  où  la  nuit  claire  aux  étangs  bleus  se  mire. 

Etendu  sur  le  dos,  dans  un  champ  labouré, 
Entre  des  toits  couverts  de  chaume,  je  verrai 
La  lune  sympathique  et  pâle  me  sourire. 

Vous  plaît-il  d'entendre  encore  sonner  quelques 
sonneurs  ?  N'ètes-vous  pas  un  peu  fatigué  ?  Plus 
que  deux  ou  trois,  ce  sera  tout,  je  vous  le  promets. 

Tenez,  Alphonse  Daudet,  le  connaissez  vous  ? 
Si  oui,  tant  mieux  ;  si  non,  lisez  : 

J'ai  dans  mon  cœur  un  oiseau  bleu, 
Lne  charmante  créature, 
Si  mignonne,  que  sa  ceinture 
N'a  pas  l'épaisseur  d'un  cheveu. 

Il  lui  faut  du  sang  pour  pâture, 
Et  longtemps  je  me  fis  un  jeu 
De  lui  donner  sa  nourriture  : 
Les  petits  oiseaux  mangent  peu. 

Mais,  sans  en  rien  laisser  paraître, 
Dans  mon  cœur  il  a  fait,  le  traître, 
Un  trou  large  comme  la  main. 
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Et  son  bec,  fin  comme  une  lame, 

En  continuant  son  chemin 

M'est  entré  jusqu'au  fond  de  l'âme  ! . . . 

Et  cet  autre,  —  le  dernier?  C'est  un  nouveau  venu, 
un  jeune  homme,  qui  porte  un  nom  qu'on  commence  à 
répéter  et  qu'on  linira  par  retenir,  Sully  Prudhomme. 
Il  a  débuté  par  un  volume  de  sonnets,  parmi  les- 
quels il  en  est  d'irréprochables,  laFolle,  les  Blessures, 
Chagrin  d'automne,  En  avant  !  et  surtout  —  pour 
moi  —  Où  vont- ils  ?  que  je  ne  peux  me  refuser  le 
plaisir  de  citer  : 

Ceux  qui  sont  morts  d'amour  ne  montent  pas  au  ciel  : 
Ils  n'auraient  plus  les  soirs,  les  sentiers,  les  ravines, 
Et  ne  goûteraient  pas,  aux  demeures  divines, 
Un  miel  qui  du  baiser  pût  effacer  le  miel. 

Ils  ne  descendent  pas  dans  l'enfer  éternel, 
Car  ils  se  sont  brûles  aux  lèvres  purpurines, 
Et  l'ongle  des  dénions  fouille  moins  les  poitrines 
Que  le  doute  incurable  et  le  dédain  cruel. 

Où  vont-ils  ?  Quels  plaisirs,  quelles  douleurs  suprêmes 
Pour  ceux-là,  si  les  cœurs  au  tombeau  sont  les  mêmes, 
Passeront  les  douleurs  et  les  plaisirs  sentis  ? 

Comme  ils  ont  eu  l'enfer  et  !r  ciel  dans  leur  vie, 
L'infini  qu'on  redoute  et  celui  qu'on  envie, 
Ils  sont  morts  jusqu'à  l'âme,  ils  sont  anéantis. 

Je  citerai  aussi  la  Folle,  —  une  toute  petite 
chose,  mais  d'une  grande  délicatesse,  —  et  ce  sera 
tout: 
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Errante,  elle  demande  aux  enfants  d'alentour 
Une  fleur  qu'elle  a  vue  un  jour  en  Allemagne, 
Frêle,  petite  et  sombre,  une  fleur  de  montagne 
Au  parfum  pénétrant  comme  un  aveu  d'amour. 

Elle  a  fait  ce  voyage,  et  depuis  son  retour 
L'incurable  langueur  du  souvenir  la  gagne  : 
Sans  doute  un  charme  étrange  et  mortel  accompagne 
Cette  fleur  qu'elle  a  vue  en  Allemagne  un  jour. 

Elle  dit  qu'en  baisant  la  corolle  on  devine 
Un  autre  monde,  un  ciel,  à  son  odeur  divine, 
Qu'on  y  sent  l'âme  heureuse  et  chère  de  quelqu'un. 

Plusieurs  s'en  vont  chercher  la  fleur  qu'elle  demande, 
Mais  cette  plante  est  rare  et  l'Allemagne  est  grande  : 
Cependant  elle  meurt  du  regret  d'un  parfum. 


XXV 

J'allais  fermer  le  livre  et  déposer  la  plume  : 
Je  me  rappelle  à  temps  qu'à  la  fin  de  l'année  der-** 
nière  a  paru  une  très-spirituelle  et  très-fine  satire 
intitulée  le  Parnassicuîet  contemporain^  dans  laquelle 
il  y  a,  entre  autres  choses,  trois  sonnets  d'une  très- 
remarquable  incohérence. 

Satire  de  qui  r  satire  de  quoi  ?  Ah  !  c'est  vrai  ! 
vous  ne  savez  pas  —  heureuse  ignorance  !  —  qu'il 
existe  depuis  deux  ou  trois  ans,  dans  un  coin  de 
Paris,   une  collection  de  prétendus  poètes  qui  ont 
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imaginé  de  faire  des  vers  sonores  sans  rien  mettre 
dedans,  pas  même  l'ombre  d'une  pensée.  Vers 
bizarres,  comme  vous  pouvez  croire,  —  vers  burles- 
ques, même,  qu'eux  seuls  ont  le  courage  de  trouver 
admirables  ;  et  comme  leurs  moyens,  paraît-il,  le 
leur  permettent,  ils  ont  publié  un  gros  recueil  de 
vers  —  vides.  On  y  lit  une  foule  de  poésies  Scandi- 
naves, assyriennes,  ninivites,  grecques,  chinoises  et 
japonaises,  —  et  pas  une  seule  française.  C'est  un 
peu  fort,  mais  c'est  ainsi.  L'école  des  Impassibles 
n'en  fera  jamais  d'autres  ! 

On  comprend  les  railleries  dont  ils  ont  été 
l'objet  et  les  critiques  moqueuses  qui  ont  accueilli  ce 
gros  volume  qui  a  la  prétention  d'être  l'expression 
la  plus  élevée  et  la  seule  authentique  de  la 
poésie  contemporaine.  Barbey  d'Aurevilly  a 
été  bien  cruel,  —  trop  cruel  peut-être  en  ses 
Médaillonnets  publiés  par  le  Nain  jaune;  mais  les 
auteurs  du  Parnassiculel  contemporain  ont  été,  je  le 
répète,  bien  spirituels  et  bien  fins  dans  la  satire 
qu'ils  ont  faite  du  gros  volume  des  Impassibles  : 
avec  un  art  infini,  qu'on  regrette  de  voir  dépensé 
aussi  inutilement,  ils  ont  improvisé  des  pièces  de 
vers  qu'on  jugerait  extraites  du  volume  dont  elles 
sont  la  critique. 

Parmi  ces  pièces  de  vers  il  y  a  trois  sonnets  qui 
vont  vous  faire  cabrer  ;  mais  vous   me   pardonnerez 
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de  VOUS  les  avoir  imposés,  en  faveur  du  dernier,  qui 
est  vraiment  d'une  forme  splendide. 
Voici  le  premier,  intitulé  Avatar  : 

Près  du  Tigre,  sous  l'or  des  pavillons  mouvants, 
Dans  un  jardin  de  marbre  où  chante  une  piscine, 
Autrefois  je  dormis.  Une  jeune  Abyssine 
Fort  chaste  m'enivrait  de  ses  baisers  savants. 

Plus  tard,  dans  mes  palais,  des  condamnés  vivants 
Flambaient  très-clair,  enduits  de  poix  et  de  résine. 
Et  les  fleurs  embaumaient.  — J'ai  forcé  des  couvents 
Et  des  nonnes,  sous  une  armure  sarrasine. 

On  s'en  souvient  !   —  Farouche,  à  la  luxure  enclin, 
Je  me  fis  franc  archer  pour  suivre  Duguesclin, 
Et  je  fus  très-aimé  de  deux  bohémiennes. . . 

Or,  maintenant,  j'attends  VAujtar  inconnu, 

Et,  le  cœur  plein  de  ces  femmes  qui  furent  miennes, 

Je  suis  chantei>r  lyrique  et  je  couche  tout  nu. 

Voici  le  second,  intitulé  Panthéisme  : 

C'est  le  Milieu,  la  Fin  et  le  Commencement, 
Trois  et  pourtant  Zéro,  Néant  et  pourtant  Nombre, 
Obscur  puisqu'il  est  clair  et  clair  puisqu'il  est  sombre, 
C'est  Lui,  la  Certitude  et  Lui  l'Effarement  ! 

Il  nous  dit  Oui  toujours,  puis  toujours  se  dément. 
Oh  !  qui  dévoilera  quel  fil  de  Lune  et  d'Ombre 
Unit  la  fange  noire  et  le  bleu  firmament. 
Et  tout  ce  qui  va  naître  avec  tout  ce  qui  sombre  ? 

Car  Tout  est  tout  !  Là-haut,  dans  l'Océan  du  Ciel, 
Nagent  parmi  les  flots  d'or  rouge  et  les  désastres 
Ces  poissons  phosphoreux  que  l'on  nomme  des  Astres, 
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Pendant  que  dans  le  Ciel  de  la  Mer,  plus  réel, 

Plus  palpable,  ô  Proteus  !  mais  plus  couvert  de   voiles, 

Le  vague  Zoophyte  a  des  formes  d'étoiles  (i). 

Et  voici  le  dernier,  que  je  vous  recommande,  car 
on  ne  saurait  aller  plus  loin  et  plus  gaiement  dans 
l'insanité  : 

La  Chimère  a  brisé  son  front  contre  l'Azur; 
Elle  fouettait  les  cieux  de  ses  ailes  meurtries 
Et  le  fer  de  ses  pieds  rayait  le  cristal  dur. . . 
Le  cavalier  tomba.  —  Des  gens,  dans  les  prairies, 

Virent  cet  homme  étrange  en  son  rouge  pourpoint 
Se  traîner  et  gémir  longtemps  sur  l'herbe  verte. 
Pareille  au  sang  nouveau  d'une  blessure  ouverte, 
Une  lueur  captive  étincelle  à  son  poing. . . 

Il  cria  :  «  Les  Dieux  ont  le  ciel,  l'ivresse  est  mienne  !  » 
A  sa  ceinture  il  prit  une  coupe  ancienne 
Dans  le  chêne  taillée  avec  de  rudes  nœuds. 

Et,  riant  du  poison  qui  dévorait  ses  moelles, 

11  regardait  fumer  sur  ses  doigts  lumineux 

Le  vin  mystique  et  doux  fait  du  sang  des  étoiles. 

Après  celui-là  il  faut  tirer  l'échelle,  n'est-ce  pas  ? 
Tirons-la. 


(i).  Est-ce  que  cela  ne  vous  rappelle  pas  ces  vers   d'une 
romance  connue  : 

Le  ver  luisant,  cette  étoile  de  l'herbe  ; 
L'étoile  d'or,  ce  ver  luisant  des  cieux  ? 

(A.  D.) 
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XXVI 

Cette  fois,  c'est  fini,  bien  fini.  Je  peux  dire  de 
tous  ces  sonnets  si  divers  ce  que  le  grammairien 
Artémidore  dit  en  tête  des  Idylles  de  Théocrite, 
réunies  par  lui  :  «  Les  voilà  maintenant  tous  en- 
semble, d'une  seule  étable,  d'un  seul  troupeau.  » 
Ce  qui,  me  scmble-t-il,  n'avait  pas  été  tenté  jusqu'ici. 

Pendant  le  cours  de  l'impression  de  ce  volume, 
dont  une  partie  avait  paru  déjà  dans  le  Bibliophile 
français,  —  une  très-petite  partie,  —  des  encoura- 
gements et  des  témoignages  de  sympathie,  en  prose 
et  en  vers,  m'ont  été  adressés  de  plusieurs  côtés  à 
la  fois.  Des  tuiles  d'or  !  car  jamais  je  ne  me  serais 
imaginé  que  mon  humble  Étude  —  si  fantaisiste,  il 
faut  l'avouer  —  méritât  tant  d'honneur. 

J'ai  reçu  respectueusement  ces  marques  de  sym- 
pathie, non  sans  en  être  étourdi  et  ému.  Il  me  reste 
à  remercier  bien  cordialement  les  bienveillants  cor- 
respondants qui  me  les  ont  adressées,  —  MM.  Isi- 
dore Sarrasy,  Prosper  Blanchemain,  Eugène  de 
Lonlay,  —  et  d'autres  encore  qui  ont  cru  devoir 
garder  l'anonyme,  peut-être  à  cause  des  très-judi- 
cieuses critiques  dont  leurs  compliments  était  enve- 
loppés. Comme  si  je  ne  m'en  étais  pas  attiré  de  plus 
dures  dans  ma  vie  littéraire  ! 
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D'ailleurs,  les  critiques  —  loyales  —  ne  sont  pas 
pour  moi  au  nombre  des  objets  perdus  qui,  au  dire 
de  l'Arioste,  se  letrouvent  dans  la  lune  :  je  les 
garde  précieusement  dans  un  gardoire  spécial,  et, 
quand  j'en  ai  besoin,  je  m'en  sers  avec  profit. 

De  nouveau  donc,  merci  —  et  adieu  ! 


P.  S.  Ah  !  je  suis  trop  payé,  vraiment,  de  la 
peine  que  j'ai  prise  de  colliger  les  plus  curieux 
sonnets  de  la  littérature  française.  Comme  si  ce 
n'était  pas  assez  déjà  des  bienveillantes  lettres  aux- 
quelles j'ai  fait  allusion  tout  à  l'heure,  voilà  qu'il 
m'en  arrive  une  dernière,  signée  de  Joséphin 
Soulary,  —  une  lettre  illustrée  d'un  sonnet  ! 

La  lettre,  je  ne  la  dois  à  personne;  mais  le  sonnet, 
je  le  dois  à  mes  lecteurs.  Il  sera  l'épilogue  naturel 
de  ce  Recueil. 


A      L   AUTEUR 

des 
SONNEURS    DE    SONNETS 

Frère,  c'est  bien  parler.  Foin  i:}es  sonneurs  de  cor 
Où  maint  aigle  a  brisé  son  front,  faute  d'espace, 
L'apcfte  de  Ronsard  passe  libre  et  repasse, 
Car  l'horizon  des  fleurs  suffit  à  son  essor. 
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Alvéole  et  sonnet  tiennent  la  mi}mc  place, 
Et  la  Muse  f;auloisc  est  sœur  des  mouches  d'or  : 
Leur  murmure  est  musique,  clic  en  retint  l'accord  ; 
Leur  forme  est  élégance,  elle  en  garda  la  grâce. 

Sonnons  comme  l'abeille,  et,  comme  elle,  volons 
Ni  trop  haut,  ni  trop  bas,  des  coteaux  aux  vallons, 
Cueillant  les  sucs  divins  et  les  senteurs  suaves, 

Tandis  qu'au  sol  cloué  par  l'élytre  exécré, 
Le  béat  escarbot,  stercoraire  sacré. 
S'ébat  dans  les  odeurs  Jétides  et  les  baves. 

2  avril  1867. 

JOSÉPHIN      SOULARY. 


FIN 
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